Як раптова смерть мого батька змусила мене подолати тривогу

Великі життєві події трапляються з людьми з хронічними проблемами психічного здоров’я, як і з усіма іншими. Тому що всі ми — за своєю суттю — просто люди, які живуть своїм життям і знаходять свій шлях, незважаючи на наші особисті труднощі.

Справа в тому, що великі події можуть особливо гостро вплинути на людей, уже обтяжених розумом, який, здається, працює проти них, а не з ними.

Смерть одного з батьків може збити з колії будь-кого. Для багатьох людей, принаймні коли вони готові виправити свій розум, вони знають, що шляхи прямі. Але для людей, які живуть із хронічною тривогою та депресією, сліди часто криві.

Для людини, яка так переповнена життям, смерть мого тата була вражаюче раптовою та без подій.

Я завжди уявляв, як повільно спостерігаю, як його розум скочується до хвороби Альцгеймера, поки його тіло погіршується, поки він не зміг дістатися до Джексон-Хоул, Вайомінг, на зимову лижну прогулянку: його улюблену подію року. Йому було б сумно, що він не вміє кататися на лижах, але він прожив би навіть до своїх 90 років, як його мама, я сказав собі, коли він став старшим.

Натомість серед ночі у нього стався серцевий напад. А потім його не стало.

Мені так і не довелося попрощатися. Мені більше ніколи не доводилося бачити його тіло. Лише його кремовані останки, м’який сірий пил, звалений у порожнистий дерев’яний циліндр.

Ви повинні розуміти, що це був хтось, хто був життям кожної вечірки, епічний персонаж, відомий як своєю бурхливою особистістю та дикою жвавістю оповідання, так і своїми тихими, схожими на дзен міркуваннями, коли сонце сідало над пагорбами пустелі, видимими з його подвір’я.

Це був той, хто був одержимий веденням активного способу життя, дотриманням здорового харчування та випередженням потенційних проблем зі здоров’ям у літньому віці. Як і рак, від якого він отримував численні профілактичні процедури шкіри, деякі залишали його обличчя сповненим рубіновими плямами на кілька тижнів, залишаючи нас збентеженими його рішучістю жити довго і добре.

Він також був найлюблячим батьком, наставником і мудрецем
син міг сподіватися. Тож проміжок, який він залишив, у розмитій миті посередині
ночі, було неймовірних масштабів. Як кратер на Місяці. Є
просто недостатньо контексту у вашому життєвому досвіді, щоб зрозуміти його масштаб.

До смерті батька я жив із хронічною тривогою та депресією. Але тривога, яку я відчував у місяці після його смерті — і досі час від часу відчуваю — була неземною.

Я ніколи не був настільки охоплений тривогою, щоб не міг зосередитися на найпростішому завданні на роботі. Я ніколи не відчував, що за півпива я проковтнув відро блискавок. Я ніколи не відчував, що тривога та депресія настільки співпадають одне з одним, що я був повністю замерзлим протягом місяців, ледь міг їсти чи спати.

Виявляється, це був лише початок.

Моє ставлення спочатку було запереченням. Витримай, як старий. Уникніть болю, вкладаючи всю свою енергію в роботу. Ігноруйте ці напади тривоги, які з кожним днем ​​стають сильнішими. Це лише ознаки слабкості. Переживіть це, і все буде добре.

Звичайно, це лише погіршило ситуацію.

Моя тривога дедалі частіше випливала на поверхню, і мені ставало все важче й важче переходити навшпиньки чи відштовхуватися. Мій розум і тіло намагалися мені щось сказати, але я тікав від цього — куди тільки міг уявити.

До того, як мій тато помер, у мене зростало відчуття, що я повинен
нарешті почніть щось робити з цими психічними проблемами. Вони були
поза простими турботами чи тривалістю поганих днів. Для мене знадобилася його смерть
по-справжньому зазирнути всередину і почати довгий, повільний шлях до зцілення. Подорож
Я все ще на.

Але перш ніж я почав шукати зцілення, перш ніж я знайшов мотивацію дійсно вжити заходів, моя тривога завершилася нападом паніки.

Чесно кажучи, смерть мого тата була не єдиною причиною. Моє занепокоєння — пригнічене і нехтуване місяцями — неухильно зростало. А потім почалися довгі вихідні надмірного захоплення. Усе це було частиною мого тодішнього заперечення.

Почалося з прискореного серцебиття, стукання в грудях. Далі з’явилися спітнілі долоні, потім біль і стиснення в грудях, а потім зростаюче почуття страху, що кришка ось-ось злетить — що моє заперечення та втеча від емоцій спричинять саме те, що спочатку викликало мою тривогу місце: інфаркт.

Це звучить перебільшено, я знаю. Але я знаю про симптоми серцевого нападу, тому що мій батько помер від нього, і тому що я цілий день читаю статті про здоров’я під час моєї повсякденної роботи — деякі з них про попереджувальні ознаки серцевого нападу.

Тож у своєму шаленому стані розуму я зробив швидкий підрахунок: прискорене серцебиття плюс спітнілі долоні плюс біль у грудях дорівнює серцевому нападу.

Через шість годин — після того, як пожежники підключили мою грудну клітку до кардіомонітора і на мить дивилися широко розплющеними очима на апарат, після того, як фельдшер у машині швидкої допомоги намагався мене заспокоїти, запевняючи, що «був лише невеликий шанс, що це було серцевий напад», після того, як медсестра у відділенні швидкої допомоги сказала мені по черзі стискати кулаки та відпускати їх, щоб знайти полегшення від шпильок і голок у моїх передпліччях — у мене була хвилина, щоб подумати про те, як нездорово було нехтувати своєю тривогою і депресія та емоції з приводу смерті мого батька.

Настав час діяти. Настав час визнати
мої помилки. Настав час лікуватися.

Я добре пам’ятаю, як мій батько виголошував панегірик своїй матері на її похоронах. Він стояв перед церквою, наповненою людьми, які її любили, і сказав лише кілька вступних слів, перш ніж розплакатися.

Зрештою він зібрався й так пристрасно, глибоко розмірковував про її життя, що я не пам’ятаю, щоб у мене було сухе око, коли він закінчив.

Ми провели не одну, не дві, а три різні панахиди по батькові. Було надто багато людей, які піклувалися про нього, у багатьох місцях, що одного чи двох просто було недостатньо.

На кожному з цих похоронів я думав про панегірик, який він виголошував своїй матері, і шукав сили зробити те саме для нього — вшанувати його життя промовистим підсумком усього, що він означав для багатьох людей, які його любили.

Але кожного разу я стояв мовчки, завмер, боячись сліз, які б вирвалися з моїх очей, якщо б я почав говорити перші кілька слів.

Слова прийшли трохи пізно, але принаймні прийшли.

Я дуже сумую за батьком. Я сумую за ним кожен день.

Я все ще намагаюся зрозуміти його відсутність і як сумувати. Але я вдячний, що його смерть змусила мене зазирнути всередину, вжити заходів, щоб вилікувати свою тривогу та депресію, і використати свої слова, щоб допомогти іншим почати дивитися в очі власним страхам.

Його смерть послала мою тривогу на місяць. Але воно падає повільно, своїм власним шляхом, своїм власним шляхом, з кожним маленьким кроком до зцілення, назад на орбіту.

Стів Беррі – письменник, редактор і музикант із Портленда, штат Орегон. Він захоплений дестигматизацією психічного здоров’я та освітою інших про реалії життя з хронічною тривогою та депресією. У вільний час він початківець автор пісень і продюсер. Зараз він працює старшим редактором у Healthline. Слідкуйте за ним в Instagram.