Синдром квір-самозванця: боротьба з внутрішньою біфобією як афро-латиноамериканка

Мені 12 років, я сиджу у ванній і дивлюся, як мама поправляє волосся перед роботою.

Раз у хаті затихло. Жодної сестрички не бігає і не хвилює сусідів під нами. Немає вітчима, який ганяється за нею, говорить їй мовчати. Все біле і флуоресцентне. Ми живемо в цій квартирі на Джерсі вже рік.

Моя мати ковзає металеві пластини по волоссю, локони, які тепер приручені роками постійного термічного пошкодження. Потім вона спокійно каже: «Так, ти думаєш, що ти бісексуал?»

Це застає мене зненацька. Я, незграбний в одязі, який ще не пристосувався до мого мінливого тіла, хрипчу: «Що?»

“Tití Джессі почула, як ти розмовляєш зі своїм двоюрідним братом». Це означає, що вона підняла трубку будинку, щоб підглядати за нашою розмовою. Чудово.

Мама кладе випрямляч, повертаючись від свого відображення, щоб подивитися на мене. «Так ти хочеш покласти свій рот на піхву іншої дівчини?»

Природно, настає ще більше паніки. “Що? Ні!”

Вона повертається до дзеркала. “Тоді добре. Це те, що я думав.”

І це було те.

Ми з мамою не говорили про мою сексуальність ще 12 років.

У цей проміжок часу я був сам по собі, часто пронизаний сумнівами. Думаючи, так, мабуть, вона права.

Я читав усі ці любовні романи про сильних чоловіків, які переслідують сильних дівчат, які стали для них м’якими. Як пізній розквіт, у мене не було другої половинки, поки мені не виповнилося 17 років. Ми з ним разом досліджували, як вступати у доросле життя, поки я не подолала його.

Я навчався в коледжі в південному штаті Нью-Джерсі, у невеликому кампусі, відомому своїми програмами медсестер і кримінального правосуддя. Ви можете здогадатися, якими були мої однокласники.

Я був пасажиром, тому проїжджав через Атлантік-Сіті — переважно чорний, переповнений безробіттям, за яким наглядали казино, що виступають у небо — і до лісистих прибережних районів.

Прапори тонкої блакитної лінії перчили на галявинах будинків, повз яких я проходив, — постійне нагадування про те, де стояли люди навколо мене, коли мова йшла про мою людяність як чорношкірої дівчини.

Тож, очевидно, не було багато місця для незграбної, інтровертної чорношкірої дівчини, яка знала лише як подружитися, прив’язавшись до найближчого екстраверта.

Мені все ще було незручно в моєму Чорноті, і я думаю, що інші чорношкірі діти в моєму коледжі могли це відчути.

Тож я знайшов дім з іншими літературними спеціальностями. Я дуже звик до уваги з боку людей, які не були моїм типом, і водночас ніколи не був типом тих, хто викликав мій інтерес. Це створило комплекс, який призвів до серії сексуальних контактів, які продемонстрували мою потребу в увазі та підтвердженні.

Я була «першою чорношкірою дівчиною» для багатьох білих чоловіків у цис. Моя тиша зробила мене доступнішим. Більш «прийнятно».

Багато людей постійно говорили мені, ким я є або чого я хочу. Сидячи в місцях загального користування з друзями, ми жартували про наші стосунки.

Поки мої друзі спостерігали, як я збираю тіло за тілом, усі вони цис і чоловіки, вони почали жартувати з приводу мого дивацтва.

Багато інтерналізованої біфобії викликає сумніви в собі, тому що інші проникають у вашу голову.

Бісексуали становлять трохи більше 50 відсотків ЛГБТКІА-спільноти, але ми часто відчуваємо, що ми невидимі чи не належимо. Ніби ми заплуталися, чи ще не зрозуміли. Я почав приймати цю концепцію для себе.

Коли я нарешті мав сексуальний контакт з жінкою, це було під час мого першого сексу втрьох. Це було багато. Я був трохи п’яний і збентежений, не впевнений, як орієнтуватися в двох тілах одночасно, балансувати стосунки пари та зосереджений на тому, щоб приділяти однакову увагу кожній стороні.

Я покинула спілкування трохи дезорієнтованою, хотівши розповісти про це своєму хлопцеві, але не змогла через те, що у наших відкритих стосунках «не питай-не кажи».

Я продовжував займатися сексом з жінками під час групових ігор і продовжував відчувати себе «недостатньо дивним».

Ця перша взаємодія і багато з наступних ніколи не відчувалися ідеальний. Це додало моєї внутрішньої боротьби.

Чи я справді захоплювався іншими жінками? Чи був я тільки сексуальний потяг до жінок? Я не дозволяв собі зрозуміти, що дивний секс також може приносити менше задоволення.

Я пережила так багато приголомшливих переживань із чоловіками, але ніколи не сумнівалася у своїй привабливості до них.

Без дивних прикладів у моєму житті чи в доступних мені ЗМІ я поняття не мав, що правильно.

Моє оточення багато в чому сформувало моє самосприйняття. Коли я повернувся додому до Нью-Йорка, я зрозумів, як багато була доступна за межами синього комірця, часто консервативного району, в якому я виріс.

Я міг би бути поліамурним. Я міг бути сексуально-позитивним і дивним, і я міг би бути дивним, як х*к. Навіть у стосунках з чоловіками.

Я зрозумів, коли почав насправді знайомства як жінка, я постійно зводив свою сексуальність до сексу — так само, як моя мама багато років тому.

У тій першій розмові вона ніколи не запитала мене, чи хочу я покласти рот на геніталії хлопчика. У мене була б така ж реакція! Я був занадто молодий, щоб зрозуміти секс в цілому, не кажучи вже про частини тіла.

Мої почуття до цієї дівчини були справжніми, захоплюючими і чудовими. Я відчував себе безпечніше, ніж будь-коли в романтичних стосунках, просто в спорідненості однієї статі.

Коли він розчинився, перш ніж почався, я був спустошений, втративши те, що майже мав.