Те, як ми бачимо світ, формує те, ким ми вибираємо бути — і обмін вражаючим досвідом може сформувати те, як ми ставимося один до одного, на краще. Це потужна перспектива.
Спочатку, коли я втратила дитину, мене оточувала любов. Друзі та сім’я — з деякими, з ким я спілкувався лише кілька разів — зверталися за текстовими повідомленнями, запрошеннями на обід та повідомленнями в соціальних мережах.
Ми з чоловіком пройшли наше перше запліднення in vitro, або ЕКО, і після багатьох щоденних ін’єкцій, жорсткого календаря медичних прийомів і невеликої операції, щоб отримати мої яйцеклітини, у нас залишився один маленький ембріон. Цей маленький ембріон дав мені перший позитивний тест на вагітність.
Я вела дуже публічний блог нашої подорожі, тому за нами слідкували люди з усього світу та вболівали за нас. Коли я отримала офіційне повідомлення від моєї клініки безпліддя, що я дійсно вагітна, я зайшла у свій блог і Facebook, поділилася новинами про своє захоплення.
А потім через кілька днів я послухала, як лікар пояснив, що мій другий аналіз крові повернувся, і він показав, що у мене викидень.
Я пам’ятаю, як міцно притиснув телефон до вуха, у мене вибухнуло дихання. Як міг світ так швидко досягти дна?
я була вагітна. Я відчув прилив нудоти і вже купив нейтральний синій комбінезон. Мої домашні тести на вагітність продовжували показувати другу рожеву лінію навіть після цього телефонного дзвінка. А потім тихо — майже ніби цього ніколи не було — моєї дитини не стало.
Жінки, яких я ледве знав, а деякі й не знав, надсилали мені електронну пошту, розповідаючи власними історіями втрати. Я отримував повідомлення, у яких запитували, як у мене справи, повідомляли, якщо мені щось знадобиться.
Я дав своїй дитині ім’я і склав скриньку для пам’яті з речей, які нагадували мені про нього, тому що в серці я відчував, що він хлопчик. Його фотографія як ембріон є єдиним доказом його існування.
Але коли тижні перетворилися на місяці, і ми почали процес нашого другого циклу ЕКО, я відчув, що його пам’ять віддаляється.
Повідомлення припинилися, і я опинився одним із небагатьох, хто все ще називав його ім’я. Я пам’ятаю, як одного разу ввечері, приблизно через місяць після того, як це сталося, я плакала до свого чоловіка, запитуючи його, чому мені здається, що Адам вислизає від нас. Наче наша дитина існувала лише в моїй голові. Це був липень 2013 року.
З тих пір ми зробили ще чотири ЕКЗ, і тепер маємо енергійну 3-річну доньку. Вона весь мій світ — вона моє маленьке чудо.
Але якби хтось запитав мене, чи була вона моєю першою, моє горло трохи стискалося, як я думав про свою першу. Якби хтось запитав мене, чи є у мене ще діти, я б подумав про свого Адама, і не знав би, як на це відповісти.
Моя дочка народилася після 41 000 доларів США, трьох ЕКЗ і двох циклів донорських яйцеклітин. Я пройшов крізь прислів’я вогонь, щоб принести її на світ, і її любить так багато людей у нашому житті. Але я не можу не відчувати, що я єдиний, хто намагається зберегти існування Адама.
Це дивна річ у викидні, коли народжується ще одна дитина. Тому що зараз увага прикута до цього нового маленького. І всі навколо говорять вам, як ви благословенні, і ваш розум не може не блукати до дитини, який повинен бути тут, але його немає.
За ці роки я навчився дарувати іншим людям благодать. Я знаю, що викидень може викликати у інших дискомфорт. Смерть, загалом, неприємна.
У мене є намисто, яке я ношу з датою пологів Адама, і щоразу, коли я його надягаю, мене запитують, чи він моя дитина. Коли я розповідаю його історію, я бачу, як змінюються очі й незручність, що випромінює між нами. Тому я більше майже ніколи не ношу його.
Ніхто ніколи не може підготуватися до самотності, яка триває навіть після успішної вагітності.
Ніхто ніколи не казав мені, як я почуваюся самотнім після того, як початкова криза закінчилася.
Деякі з людей, яких я найбільше ціную у своєму житті, — це ті, хто все ще вимовляє ім’я моєї дитини через п’ять років після його смерті. Їхнє визнання того, що він існував, означає для мене більше, ніж вони коли-небудь знають.
Втрата дитини була найболісніше, що мені довелося пережити. Але це навчило мене важливості пам’ятати про втрати інших. Щоб не цуратися болю інших батьків, тому що смерть – це незручно, і я не хочу змусити їх плакати, розповідаючи про втрату. Вимовити ім’я своєї дитини.
Ніщо насправді не може вилікувати втрату дитини, але якщо інші просто дають мені знати, що моя дитина не забута, це означає, що вона існувала поза моїм серцем. Щоб він був справжнім.
Адже саме він перший зробив мене мамою.
Ріса Керслейк, BSN, зареєстрована медсестра та вільний письменник, що живе на Середньому Заході зі своїм чоловіком і маленькою дочкою. Вона багато пише про народжуваність, здоров’я та проблеми батьківства. Ви можете зв’язатися з нею через її веб-сайт Пише Риса Керслейк, або ви можете знайти її наFacebook іTwitter.
Discussion about this post