У моєму ідентифікатору абонента з’явився номер телефону з Каліфорнії, і мій живіт опустився. Я знав, що це погано. Я знав, що це має бути пов’язано з Джекі. Їй потрібна допомога? Вона загубилася? Вона мертва? Запитання крутилися в моїй голові, коли я відповідав на телефон. І відразу я почув її голос.
— Кеті, це Джекі. Вона звучала переляканою та в паніці. «Я не знаю, що сталося. Кажуть, я когось зарізав ножем. Він в порядку. Мабуть, я думав, що він мене гвалтує. Я не можу згадати. Не знаю. Я не можу повірити, що я у в’язниці. Я у в’язниці!»
Моє серцебиття прискорилося, але я намагався зберігати спокій. Незважаючи на тривожні новини, я був радий почути її голос. Мене прикро, що вона у в’язниці, але я відчув полегшення, що вона жива. Я не міг повірити, щоб хтось такий ніжний і тендітний, як Джекі, міг завдати комусь фізичної шкоди. Принаймні, не та Джекі, яку я знав… до того, як розвинулася шизофренія.
Востаннє я розмовляв з Джекі перед тим телефонним дзвінком два роки тому, коли вона була на моєму святкуванні дитини. Вона залишилася, доки вечірка не закінчилася, обійняла мене на прощання, стрибнула у своєму Хаммері, наповненому одягом, і почала свою подорож з Іллінойсу до Каліфорнії. Я ніколи не думав, що вона встигне туди, але вона встигла.
Тепер вона була в Каліфорнії і у в’язниці. Я намагався її заспокоїти. «Джекі. Уповільнити. Скажи мені, що відбувається. Ти хворий. Ви розумієте, що ви хворі? Ви отримали адвоката? Адвокат знає, що ви психічно хворі?»
Далі я пояснив їй, що за кілька років до того, як вона поїхала до Каліфорнії, у неї почали з’являтися ознаки шизофренії. «Пам’ятаєш, як сидів у своїй машині й говорив мені, що бачив диявола, який йшов по вулиці? Пам’ятаєте, заклеїли всі вікна у своїй квартирі чорною стрічкою? Ви пам’ятаєте, як вірили, що ФБР слідкує за вами? Ви пам’ятаєте, як бігали через заборонену зону в аеропорту О’Хара? Ти розумієш, що ти хворий, Джекі?»
Через розрізнені думки та зашифровані слова Джекі пояснила, що її громадський захисник сказав їй, що вона хвора на шизофренію, і що вона начебто розуміє, але я міг сказати, що вона була розгублена і не зрозуміла, що живе з однією з найважчих форм психічного захворювання. Її життя назавжди змінилося.
Пов’язані дитинством
Ми з Джекі виросли через дорогу один від одного. Ми стали друзями з моменту, коли вперше зустрілися на автобусній зупинці в першому класі. Ми залишалися близькими протягом усієї початкової та середньої школи та разом закінчили середню школу. Навіть коли ми пішли в коледж різними шляхами, ми підтримували зв’язок, а потім переїхали до Чикаго через рік один одного. Протягом багатьох років ми ділилися пригодами нашого спільного робочого життя та історіями сімейної драми, проблем хлопчиків та модних невдач. Джекі навіть познайомила мене зі своєю колегою, яка згодом стала моїм чоловіком.
Боротьба зі змінами
У свої двадцять Джекі почала діяти параноїком і демонструвати незвичайну поведінку. Вона довірилася мені і поділилася своїми неспокійними думками. Я благав її отримати професійну допомогу, але безуспішно. Я відчував себе абсолютно безпорадним. Незважаючи на те, що я втратила своїх батьків, племінника, тітку та бабусю за чотири роки, побачити, як моя подруга дитинства втратила себе від шизофренії, було найжахливішим досвідом у моєму житті.
Я знав, що нічого не можу зробити, щоб зберегти життя своїх близьких — вони були заражені невиліковними хворобами, — але я завжди мав надію, що якось моя підтримка та любов до Джекі допоможуть їй одужати. Зрештою, у дитинстві, коли їй потрібно було втекти від смутку свого дому чи висловитися про розбите серце, я був поруч із відкритим вухом, ріжком морозива та парою жартів.
Але цього разу було інакше. Цього разу я розгубився.
Труднощі і надія
Ось що я тепер знаю про виснажливу хворобу Джекі, хоча я ще багато чого не розумію. The
Існують різні типи шизофренії, у Джекі є «параноїд». Шизофренію часто неправильно розуміють і, безперечно, стигматизують, як і більшість психічних захворювань. Психолог-дослідник Елеонора Лонгден дала неймовірний TEDTalk, в якому детально розповіла, як вона виявила свою власну шизофренію, як її друзі реагували негативно, і як вона врешті підкорила голоси в своїй голові. Її історія – це історія надії. Сподіваюся, що моє бажання існує для Джекі.
Зіткнутися з суворою реальністю
Після шокуючого телефонного дзвінка з в’язниці Джекі був засуджений за напад і засуджений до семи років ув’язнення в пенітенціарній системі штату Каліфорнія. Через три роки Джекі перевели в психіатричну лікарню. За цей час ми писали один одному, і ми з чоловіком вирішили відвідати її. Очікування побачення з Джекі було сильним. Я не знав, чи зможу я це пережити, чи витримаю бачити її в такому оточенні. Але я знав, що треба спробувати.
Коли ми з чоловіком стояли в черзі перед психіатричною установою, чекаючи, коли відкриються двері, у мене в голові наповнювали щасливі спогади. Ми з Джекі граємо в класики на автобусній зупинці, разом ходимо до середньої школи, їдемо до середньої школи на її побитій машині. У мене перекрилося горло. У мене трусилися ноги. Провина за те, що я її підвів, що не можу їй допомогти, переповнювала мене.
Я подивився на коробку з піци та шоколадні цукерки Fannie May у своїй руці й подумав, як смішно було думати, що вони можуть скрасити її день. Вона опинилася в пастці в цьому місці і в власному розумі. На секунду я подумав, що буде легше просто відвернутися. Було б легше згадати, як разом хихикали в шкільному автобусі, чи підбадьорювали її, коли вона була на випускному залі середньої школи, чи разом купували модні вбрання в чиказькому бутику. Легше було б просто згадати її до того, як все це сталося, як мою безтурботну, веселу подругу.
Але це була не вся її історія. Шизофренія та в’язниця разом із нею стали частиною її життя. Тож, коли двері відчинилися, я тремтливо вдихнув, глибоко копнув і увійшов.
Коли Джекі побачила мене і мого чоловіка, вона подарувала нам величезну посмішку — ту саму приголомшливу посмішку, яку я пам’ятала, коли їй було 5, 15 і 25 років. Вона все ще залишалася Джекі, що б з нею не сталося. Вона все ще була моєю прекрасною подругою.
Наш візит пройшов дуже швидко. Я показав їй фотографії сина і дочки, яких вона ніколи не бачила. Ми сміялися, коли нам було 24 роки, як птах каканула їй на голову, і як ми танцювали до 4 ранку на вечірці до дня Святого Патріка, коли нам було 24 роки. працювати та спілкуватися з чоловіками.
Вона досі нічого не пам’ятала про інцидент, який призвів до в’язниці, але глибоко шкодувала про те, що зробила. Вона відкрито розповіла про свою хворобу і сказала, що ліки та терапія допомагають. Ми плакали від того, що можемо ще довго не побачитися. Несподівано зникла огорожа з колючого дроту, і ми сиділи в Чикаго в кав’ярні, розповідаючи історії. Це було не ідеально, але це було реально.
Коли ми з чоловіком пішли, ми їхали майже годину мовчки, тримаючись за руки. Це була тиша, сповнена смутку, але й проблиском надії. Я ненавидів ту жахливу ситуацію, в якій перебувала Джекі. Мене обурювала хвороба, яка привела її туди, але я вирішив, що хоча це може бути частиною життя Джекі зараз, це не визначить її.
Для мене вона завжди буде тією милою дівчиною, яку я з нетерпінням чекав бачити на автобусній зупинці щодня.
Ресурси для допомоги людям з шизофренією
Якщо у вас є друг або член сім’ї, хворий на шизофренію, ви можете допомогти, заохочуючи їх пройти лікування та дотримуватися його. Якщо ви не знаєте, де знайти фахівця з психічного здоров’я, який лікує шизофренію, попросіть свого лікаря первинної ланки порекомендувати його. Ви також можете звернутися до плану медичного страхування вашого коханого. Якщо ви віддаєте перевагу пошук в Інтернеті, Американська психологічна асоціація пропонує онлайн-пошук за місцем розташування та спеціальністю.
Національний інститут психічного здоров’я закликає вас пам’ятати, що шизофренія – це біологічна хвороба, яку ваш близька людина не може просто закрити. Вони припускають, що найкорисніший спосіб відповісти коханій людині, коли він чи вона каже дивні чи неправдиві твердження, — це зрозуміти, що вони справді вірять у свої думки та галюцинації.
Discussion about this post