Я б хотів, щоб у мене все ще була моя стома

Я сумую за своєю сумкою для стоми. Ось, я сказав це.

Напевно, це не те, що ви чуєте часто. Ніхто насправді не хоче мати стому — поки ви не зрозумієте, що це єдина річ, яка дозволила вам жити нормальним здоровим життям.

У 2015 році мені зробили екстрену операцію з видалення товстої кишки. Кілька років я відчував нездужання, але мені часто ставили неправильний діагноз, незважаючи на низку симптомів, які вказували на запальне захворювання кишечника.

Я ненавмисно недоїла. Я страждав від ректальної кровотечі та жахливих шлункових спазмів, і я вижив на проносних від хронічного запору.

А потім мій кишечник перфорував. І я прокинувся з сумкою для стоми.

Після видалення товстої кишки мені сказали, що я живу з виразковим колітом і що мій кишечник серйозно хворий.

Але я не міг думати про це. Єдине, про що я міг думати, це те, що у мене прилип до живота мішок, і я дивувався, як я коли-небудь знову почуваюся впевнено.

Я ніколи навіть не чув про мішок для стоми, і після того, як погуглив його, зображення не показували нічого, крім літніх людей, які живуть з ними.

Мені було 19. Як би я з цим впорався? Як би я відчував себе привабливим? Як би я підтримував свої стосунки? Чи буду я коли-небудь впевнено займатися сексом?

Я знаю, що в загальних рисах ці турботи можуть здатися незначними, але вони були для мене непосильними. Мені сказали, що я буду мати стому лише тимчасово, максимум 4 місяці, але в кінцевому підсумку я мав її протягом 10. І це було моє рішення.

Перші 6 тижнів із сумкою я не міг її змінити. Кожен раз, коли я торкався до нього, мені хотілося плакати, і я просто не міг до цього звикнути. Я покладався на те, щоб моя мати зробила всі зміни, і я лежав і закривав очі, щоб мені не довелося визнавати, що відбувається.

Після 6 тижнів я не знаю чому і як, але щось клацнуло.

Я зрозумів, що ця сумка врятувала мені життя, і єдиний спосіб пережити такий травматичний досвід — це прийняти.

І ось що я зробив. Це не було миттєвим прийняттям — це, звісно, ​​потрібен час, — але я допоміг собі кількома способами.

Я приєднався до онлайн-груп підтримки, де зрозумів, що насправді багато інших людей мого віку також жили зі стома-мішками — деякі постійно. І вони робили це на диво добре.

Я почав приміряти старий одяг, одяг, який я думав, що ніколи більше не зможу носити, але міг. Я купив сексуальну білизну, щоб мені було комфортніше в спальні. Згодом я повернув своє життя і почав розуміти, що цей мішок для стоми дав мені набагато кращу якість життя.

Я більше не жив із хронічними запорами. Я не приймала ні ліків, ні проносних. У мене більше не було жахливих спазмів у животі, у мене не було кровотечі, і я нарешті набрав вагу. Насправді, я виглядав найкраще, що мав за довгий час — і я відчував себе найкращим.

Коли через 4 місяці відбулася операція з розвороту, яка передбачала видалення стоми, щоб тонка кишка знову з’єдналася з прямою кишкою, щоб я міг знову «звичайно» ходити в туалет, я вирішила, що не готова.

Мені сказали, що мені потрібно буде прийняти рішення протягом 2 років, щоб забезпечити найкращий можливий результат.

І так ще через 5 місяців я пішла на це.

Основною причиною, чому я пішов на це, було те, що я боявся задатися питанням: «А якщо?» Я не знав, чи буде життя так само гарним із переворотом, як із моєю сумкою, і я хотів ризикнути цим.

Але це не зовсім вийшло.

З першого дня у мене були проблеми з поворотом. У мене був жахливий процес загоєння, і тепер у мене є хронічна діарея до 15 разів на день, через що я майже прикутий до будинку.

Мені знову боляче, і я покладаюся на ліки. І в мене трапляються нещасні випадки, які в 24 роки можуть бути дуже соромними.

Якщо я все-таки виходжу на вулицю, то постійно хвилююся про найближчий туалет і про те, чи зможу я туди встигнути.

І так, так, я сумую за своєю сумкою. Я сумую за якістю життя, яку вона мені дала. Мені не вистачає відчуття впевненості. Я сумую за можливістю вийти на вулицю без будь-якої турботи. Я сумую за можливістю працювати далеко від дому. Я сумую за відчуттям себе.

Це те, коли я вперше прокинувся з сумкою для стоми, я думав, що ніколи не відчую.

Спочатку я не міг дочекатися, щоб позбутися цього, а тепер, через 4 роки, я розумію, наскільки мені це було потрібно — і все ще так.

Це полегшило тягар не тільки від виразкового коліту, але й від болю, страху та тривоги, які супроводжуються цим.

Можливо, ви запитаєте: «Чому б вам просто не повернутися до сумки для стоми?» Я б хотів, щоб це було так легко, я справді так. Але через дві великі операції, які я переніс, і кількість рубців, це може означати подальші пошкодження, ризики того, що нова стома не спрацює, а також безпліддя.

Можливо, колись у мене вистачить сміливості, щоб зробити це знову й ризикнути всім — але після останнього «А що, якщо?» Мені страшно пережити це знову.

Якби я міг повернути свою сумку для стоми без жодної турботи, я б зробив це миттєво.

Але зараз я застряг у відсутності цього. І усвідомлюючи, наскільки я вдячний за ті 10 місяців, коли я прожив безболісно, ​​щасливо, впевнено і, головне, як я повністю справжній.

Хетті Гладуелл — журналістка, письменниця та захисник психічного здоров’я. Вона пише про психічні захворювання, сподіваючись зменшити стигму та заохотити інших висловитися.