Я провів вагітність, хвилюючись, що не полюблю свою дитину

А якби я не любив свою дитину?

Ця маленька дівчинка разом із багатьма іншими дітьми, яких я не зумів зачарувати під час своїх днів нянь, думала мені вперше, коли мій лікар яскраво запропонував мені задати питання про мою вагітність. Я не міг озвучити справжнє занепокоєння, яке мене хвилювало: що якби я не любив свою дитину? А якби мені не подобалося бути мамою?

Ідентичність, яку я розвивав протягом останніх двох десятиліть, була зосереджена на успіхах у школі та моїй кар’єрі. Діти були, можливо, далеким, зарезервованим для туманного майбутнього часу. Проблема з народженням дітей полягала в тому, що мені подобалося спати. Мені хотілося читати, ходити на уроки йоги або спокійно поїсти в ресторані, не перериваючись на плачучу немовля, вередливу малечу, скиглитий підліток. Коли я була з дітьми друзів, ця нерозумна няня-підлітка знову з’явилася — містичного материнського інстинкту ніде не було.

«Нічого, побачиш», – казали мені всі. «З твоїми власними дітьми все інакше».

Я багато років думав, чи це правда. Я заздрила впевненості людей, які сказали ні — чи так — тому, щоб мати дітей, і ніколи не вагалися. Я нічого не робив, крім колись. На мою думку, жінці не потрібні діти, щоб бути повноцінною людиною, і я ніколи не відчував, що мені багато чого не вистачає.

І все ж таки.

Ця далека, можливо, дітей почала відчувати себе зараз чи ніколи, коли мій біологічний годинник невпинно тикав. Коли ми з чоловіком прожили сім років шлюбу, коли я наближався до віку жахливо називаної «геріатричної вагітності» — 35 років — я неохоче злізла з паркану.

За напоями та при тьмяній свічці в темному коктейль-барі біля нашої квартири ми з чоловіком поговорили про заміну протизаплідних засобів на пренатальні вітаміни. Ми переїхали в нове місто, ближче до сім’ї, і це здавалося вдалим часом. «Я не думаю, що коли-небудь буду відчувати себе повністю готовим», — сказав я йому, але я був готовий зробити стрибок.

Через чотири місяці я була вагітна.

Чому ви намагалися, якщо не були впевнені, що хочете дитину?

Показавши своєму чоловікові маленький рожевий плюсик, я кинула тест на вагітність прямо в смітник. Я думав про своїх друзів, які намагалися народити дитину протягом двох років і незліченні цикли лікування від безпліддя, про людей, які могли побачити цей знак плюс з радістю, полегшенням або вдячністю.

Я намагалася, але не змогла уявити, що міняю підгузники і годую грудьми. Я витратив 20 років, заперечуючи цю людину. Я просто не була «мамою».

Ми намагалися завести дитину, і ми мали дитину: логічно, я подумав, я повинен бути в захваті. Усі наші друзі та родина заверещали від здивування й радості, коли ми повідомили їм цю новину. Моя свекруха заплакала щасливими сльозами, які я не змогла зібрати, моя найкраща подруга хлинула про те, як вона була схвильована за мене.

Кожне нове «привітання» виглядало як чергове звинувачення моєї власної відсутності прихильності до пучка клітин у моїй матці. Їхній ентузіазм, призначений обійняти й підтримати, відштовхнув мене.

Якою ж мамою я могла б очікувати, якби я не любила свою ненароджену дитину? Чи я взагалі заслужив цю дитину? Можливо, це те, що вам зараз цікаво. Можливо, мого сина слід було призначити для когось, хто без жодної невпевненості знав, що вони його хочуть, люблять його з моменту, коли дізналися, що він існує. Я думав про це кожен день. Але хоча я нічого до нього не відчував, ні спочатку, ні довго, він був мій.

Більшість своїх турбот я тримав в секреті. Я вже соромилася себе за емоції, які суперечили часто рожевим поглядам світу на вагітність і материнство. «Діти — це благо, — кажемо ми — дар. Я знав, що не витримаю неявної критики, яка випливала з того, що спостерігала, як згасає посмішка мого лікаря, або бачу занепокоєння в очах моїх друзів. А потім виникло неявне запитання: навіщо ви намагалися, якщо ви не впевнені, що хочете дитину?

Більшість моєї амбівалентності виникло від шоку. Рішення спробувати дитину було сюрреалістичним, все ще частиною мого туманного майбутнього, лише словами, які ми обмінювалися за мерехтливою свічкою. Дізнатися, що ми народжуємо цю дитину, було сильною дозою реальності, яка потребувала часу для обробки. У мене не було ще 20 років, щоб переосмислити свою особистість, але я був вдячний, що мав ще дев’ять місяців, щоб пристосуватися до ідеї нового життя. Не просто дитина з’являється на світ, але й змінює форму мого життя, щоб вона відповідала йому.

Я та сама людина, і я не такий

Моєму синові зараз майже рік, привабливий «маленький боб», як ми його називаємо, який, безперечно, змінив мій світ. Я сумував про втрату свого колишнього життя, адаптуючись і святкуючи це нове.

Тепер я вважаю, що часто перебуваю в двох просторах одночасно. У мене є сторона «мами», нова грань моєї особистості, яка з’явилася зі здатністю до материнської любові, яку я ніколи не вважав можливою. Ця частина мене вдячна за час прокидання о 6 ранку (замість 4:30), могла годинами співати «Ру, гребіть, гребіть свій човен», просто щоб побачити ще одну посмішку і почути ще один милий хихикань, і хоче Зупиніть час, щоб мого сина залишити маленьким назавжди.

Тоді є та сторона мене, яку я завжди знав. Той, хто з тугою згадує дні, коли у вихідні спав допізна, і із заздрістю дивиться на бездітних жінок на вулиці, знаючи, що їм не потрібно пакувати 100 фунтів дитячого спорядження та боротися з коляскою, перш ніж вийти за двері. Той, хто відчайдушно прагне дорослих розмов і не може дочекатися часу, коли мій син стане старшим і самостійнішим.

Я обіймаю їх обох. Мені подобається, що я знайшла себе як «мама», і ціную, що для мене завжди буде щось більше, ніж материнство. Я та сама людина, і я не такий.

Одне можна сказати напевно: навіть якщо мій син почне кидати солоні огірки, я завжди повернуся за ним.

Між своєю роботою на повний робочий день з маркетингу, позаштатним письмом на стороні та навчанням, як працювати як мама, Ерін Олсон все ще намагається знайти цей невловимий баланс між роботою та особистим життям. Вона продовжує пошуки зі свого будинку в Чикаго, за підтримки чоловіка, кота та маленького сина.