Коли лікарі газують своїх пацієнтів, це травматично

Кожного разу, коли йду до лікаря, я сідаю на оглядовий стіл і подумки готуюся до того, щоб мені не повірили.

Треба сказати, що це звичайні болі. Щоб поблажливо ставитись до нього чи навіть посміятися. Щоб мені сказали, що я насправді здоровий — і моє уявлення про власне тіло спотворене психічним захворюванням або невизнаним стресом.

Я готуюся, тому що був тут раніше.

Я готуюся не тільки тому, що залишати без відповідей розчаровує, а тому, що одна зневажлива 15-хвилинна зустріч може зруйнувати всю роботу, яку я зробив, щоб підтвердити власну реальність.

Я готуюся, тому що бути оптимістом означає ризикувати повернути недовіру лікаря всередину.

Ще зі середньої школи я боровся з тривогою та депресією. Але я завжди був фізично здоровий.

Все змінилося під час мого другого курсу коледжу, коли у мене заболіло горло та виснажлива втома, яка переповнювала мої болі в м’язах. Лікар, якого я бачив у клініці мого університету, приділяв мені мало часу на огляд.

Натомість, побачивши антидепресанти, перераховані в моїй таблиці, він вирішив, що мої симптоми, ймовірно, викликані психічним захворюванням.

Він порадив мені звернутися за консультацією.

я не зробив. Натомість я побачив свого лікаря з дому, який сказав мені, що у мене пневмонія.

Лікар моєї школи помилився, оскільки мої симптоми тривали. На жаль, більшість спеціалістів, яких я побачив протягом наступного року, не були кращими.

Вони сказали мені, що всі симптоми, які в мене були, — мігрень, вивихи суглобів, біль у грудях, запаморочення тощо — були викликані або глибоким психологічним болем, або просто тиском студента коледжу.

Завдяки кільком винятковим медичним працівникам тепер я маю пояснення у вигляді двох діагнозів: розлад спектру гіпермобільності (HSD) і синдром постуральної ортостатичної тахікардії (POTS).

Коли я розповідаю цю історію друзям та сім’ї, я помічаю себе більш широку розповідь про медичну упередженість.

Я кажу, що мій досвід є логічним результатом діяльності інституції, яка, як відомо, упереджена проти маргіналізованих груп.

Більш імовірно, що біль у жінок описують як «емоційний» або «психогенний», і тому вони частіше отримують заспокійливі засоби замість знеболюючих.

Пацієнти з кольором кольору відчувають упередженість і обстежуються менш ретельно, ніж їхні білі колеги, що може пояснити, чому багато людей чекають довше, перш ніж звернутися за допомогою.

А пацієнтів з більшою вагою часто несправедливо вважають ледачими та невідповідними.

Дивлячись на загальну картину, я можу відмежуватися від особистої природи медичної травми.

Замість того, щоб запитати «чому я?» Я можу точно визначити структурні недоліки установи, яка мене підвела, а не навпаки.

Я можу з упевненістю сказати, що лікарі, які поспішають приписувати фізичні симптоми пацієнтів психічним захворюванням, занадто часто сильно помиляються.

Але лікарі мають велику владу в тому, щоб мати останнє слово в свідомості пацієнта, навіть через багато часу після закінчення прийому. Я думав, що отримання належного діагнозу та лікування вилікує мою невпевненість у собі.

І все ж згодом, коли я відчував, як стукає серце або боліють суглоби, частина мене замислювалася: чи це справжній біль? Або все в моїй голові?

Щоб бути зрозумілим, газлайтинг — повторне заперечення чиєїсь реальності в спробі визнати її недійсним або відкинути — є формою емоційного насильства.

Коли медичний працівник змушує людину сумніватися в її розсудливості, це може бути настільки ж травмуючим і образливим.

А оскільки це пов’язано з звільненням із тіла людей — частіше тих, які не є білими, цисгендерними, гетеросексуальними чи непрацездатними, — наслідки також фізичні.

Коли лікарі помилково роблять висновок, що симптоми людини «всі в її голові», вони відкладають правильний фізичний діагноз. Це особливо важливо для пацієнтів з рідкісними захворюваннями, які вже чекають в середньому 4,8 року підлягає діагностиці.

Згідно з опитуванням 12 000 європейських пацієнтів, отримання психологічного помилкового діагнозу може зробити діагностику рідкісних захворювань у 2,5-14 разів довше.

Деякі дослідження показують, що погані стосунки між лікарем і пацієнтом мають непропорційно негативний вплив на догляд за жінками.

Дослідження 2015 року опитали жінок, які були госпіталізовані, але не хотіли звертатися за медичною допомогою, посилаючись на занепокоєння з приводу того, що їх «сприймають як скарги на незначні занепокоєння» та «відчувають відмову або ставляться з неповагою».

Страх помилитися щодо моїх фізичних симптомів, а згодом посміятися і відкинути, тривав через місяці після того, як мені поставили діагноз двох хронічних захворювань.

Я не міг змусити себе довіритися медичним працівникам. І тому я перестав їх бачити так довго, як міг.

Я не звертався за лікуванням через нестабільність шийного відділу хребта, поки у мене не почалися проблеми з диханням. Я не ходила до гінеколога з приводу свого ендометріозу, поки не могла ходити на урок.

Я знав, що відкладати лікування потенційно небезпечно. Але щоразу, коли я намагався записатися на прийом, я постійно чув у своїй голові слова минулих лікарів:

Ви здорова молода жінка.

З вами нічого фізично не так.

Це просто стрес.

Я коливався між тим, щоб повірити в ці слова правдою, і відчувати таку біль через їх несправедливість, що я не міг винести думки про те, щоб знову бути вразливим у кабінеті лікаря.

Кілька місяців тому я пройшов терапію, щоб знайти здорові способи впоратися зі своєю медичною травмою. Як людина з хронічними захворюваннями, я знав, що не можу вічно боятися закладів охорони здоров’я.

Я навчився визнавати, що бути пацієнтом є певною мірою безпорадності. Це передбачає передачу дуже особистих даних іншій людині, яка може вам вірити або не вірити.

І якщо ця людина не може побачити свої власні упередження, це не є відображенням вашої цінності.

Хоча я не дозволяю моїй минулій травмі керувати мною, я підтверджую складність необхідності орієнтуватися в системі, яка може завдати шкоди, а також зцілити.

Я твердо захищаю себе в кабінетах лікарів. Я покладаюся на друзів і сім’ю, коли зустрічі не проходять добре. І я нагадую собі, що я маю владу над тим, що в моїй голові, а не лікарем, який стверджує, що саме звідси мій біль.

Я сподіваюся, що останнім часом так багато людей говорять про газлайтинг у сфері охорони здоров’я.

Пацієнти, особливо з хронічними захворюваннями, сміливо повертають контроль над розповідями про своє тіло. Але медична професія повинна так само розраховувати на ставлення до маргінальних людей.

Ніхто з нас не повинен твердо відстоювати себе, щоб отримати співчутливу турботу, на яку ми заслуговуємо.

Ізабелла Розаріо — письменниця, яка живе в штаті Айова. Її нариси та репортажі з’являлися в Greatist, ZORA Magazine від Medium та Little Village. Ви можете підписатися на неї в Twitter @irosarioc.