Моя інвалідна коляска, її борода. Ми не всіма улюблена гетеросексуальна, працездатна, цис, біла пара.
Це твій 27-й день народження. Ти щойно публічно вийшла як транс-жінка, і ось ми в роздягальні в торговому центрі.
Насправді не шафа, але похитнути асоціацію важко.
Ми намагаємося спочатку одягнути ваші довгі ноги в комбінезон, а потім працювати над тим, щоб шиммі до кінця.
Мій інвалідний візок занадто громіздкий для цього місця. Мені доводиться тримати завісу закритою однією рукою, розмовляючи з тобою, як затягнути лямки бюстгальтера. Але як тільки ви входите, ви входите.
У роздягальнях я можу встати з інвалідного візка, витягнути ноги. Ви можете зняти перуку і швидко прочесати її пальцями.
Ми можемо дихати тут, у проміжних просторах. Тут ми знаємо, хто ми, і нам не потрібно, щоб хтось інший казав нам інакше.
«Це так звільняє», — скажете ви, коливаючись вперед-назад.
Це стає вашою крилатою фразою для кожної спідниці, сукні та лляних штанів, які ви надягаєте. Ви дивитеся на себе в дзеркало, берете крилату підводку для очей, вищипуєте зі своєї щоки збито синтетичне пасмо волосся.
Ти красива.
Обряди переходу
Магазин аксесуарів, де я в дитинстві вперше прокололи вуха (а потім кілька разів знову прокололи) знаходиться в коридорі, поруч із підставкою для кренделі. Ми природно дрейфуємо до запаху солі та теплого масла.
Я кажу вам зайти і знайти затискачі-метелики та блиск на тілі. Це обов’язкова вимога для кожної дівчини, яка досягла повноліття. Я знаю, що вам вони не сподобаються, тому що це не ваш стиль, але я хочу побачити вашу реакцію на блискучу біжутерію.
Магазин маленький і переповнений людьми, чиї маски висять під носом. Коли я не можу пройти крізь вхід, нас ніби жують і випльовують назад.
«Вибачте», — скажете ви, практикуючи нову публічну м’якість. Він приглушений за твоєю маскою і майже непомітний.
Натовп не розлучається. Кажу тобі, що я чекатиму надворі. Вам варто зайти, навіть якщо це просто приміряти ті пов’язки єдинорога біля реєстратури.
«Гаразд, пропустимо», — кажете ви голосніше.
І люди дивляться. Це завжди найгірше: те, як їхні очі гортають вгору-вниз, намагаючись зрозуміти нас.
Зазвичай, коли я користуюся інвалідним візком, я вибачливо поглядаю на оточуючих. Вибачте, що займаю так багато місця. Вибачте, що звернув на себе увагу.
Я хвилювався, що саме так ви відчуєте себе, коли вперше перебуваєте на вулиці.
«Я не підійду», — кажу я. Я відчуваю, що мої груди розбиваються червоними плямами. “Нічого страшного. Знайдіть мені сережки кажана?»
Ви погоджуєтеся, але тільки для того, щоб шукати те, що я просив. Наш друг заходить з вами і пропонує вам приміряти підроблені окуляри, пластикові перли та плавний капелюх.
Дивлюся на тебе, моя дружина, з вікна. Ви приймаєте позу у напрямку до дзеркал на стелі. Навіть там, догори ногами, гламурна в допідлітковому одязі, ти така красива.
Молодий хлопчик сидить у кріслі для пірсингу, а ви дивитеся на сережки. Дитині проколюють одну мочку, не здригається. Коли художник пірсингу дає йому рожеве дзеркало з коштовностями, щоб він поглянув, він відвертається.
Ти виходиш з магазину і береш ручки мого візка. Люди дивляться, а я співаю в голові, Давайте пройти.
Що для нас означає проходження
Ми обидва застрягли на думці про проходження. Я, змушуючи своє незримо інвалідне тіло відчувати дискомфорт, аби уникнути запитань чи жалю.
Для вас, звичайно, ставки набагато вищі.
Іноді люди розмовляють зі мною, ніби я дитина, коли я користуюся інвалідним візком. Іноді їхні очі слідкують за мною, коли розуміють, що я не такий інвалід, яким вони мене очікують.
Але принаймні моє життя не під загрозою, як твоє. Принаймні мені не потрібно ховати нафарбовані нігті в кулаки, коли я стою в черзі в банку.
Виходимо разом
Коли ви звернулися до членів нашої сім’ї та друзів, найпоширенішою реакцією було те, що вони повернулися до мене, запитали, як у мене справи з усім цим, і чи збираємося ми залишатися разом.
На даний момент я вже кілька років публічно виступаю як бісексуал, але багато людей, мабуть, не повірили мені. Я вважаю, що вони не повинні були, коли я був у стосунках з партнером, який представляє чоловічий характер.
Ми знали, що наші стосунки ніколи не будуть прийнятними, якщо ми не перестанемо бути тими, ким ми є. Зніміть мій інвалідний візок, поверніть свою бороду. Усіми улюблена гетеросексуальна, працездатна, цис, біла пара.
Я розповідаю всім найбезпечніший анекдот, який тільки можу, щоб показати, що я знаю, що ти не чоловік з самого початку наших стосунків. Ми писали повідомлення, поки мене завантажили в автобус Paratransit. Ваше повідомлення говорило щось на зразок того, як ви іноді уявляли нас у лесбійських стосунках. Ми жартували, що ми друзі.
Я зрозумів, що це щось важливе для людей: моє схвалення тебе, моя дружина. І по правді кажучи, я не все схвалюю.
Для початку ви заморожуєте наш хліб, що, на мою думку, робить його мокрим. Ти завжди надто поспішаєш зі мною погодитися, коли я пропоную їсти на винос кожного дня тижня, навіть якщо ти маєш бути фінансово відповідальним у цих відносинах.
Не кажучи вже про те, що ви віддаєте перевагу оригінальній трилогії «Людина-павук», а не новітній адаптації.
Хтось бачить вашу публікацію в соціальних мережах і пише мені: «Як ти тримаєшся?» Я відповідаю, що я найщасливіший з усіх, що коли-небудь був, і розумію це всім серцем.
Просто дівчата – друзі
Ось і кінець дня, останній магазин, в який ми зайдемо. Ти виснажений, а у мене починають боліти руки від обертання коліс стільця. Ми знайшли кілька блуз у розпродажі і вирішили перевірити, не приміряючи їх.
Біля каси біля фасаду магазину касир обережно складає ваш новий одяг. Вона запитує, чи хочемо ми оформити кредитну картку. Ми відмовляємося.
Потім вона передає нам пакети і каже: «Доброго дня, жінки!»
Ти посміхаєшся і стаєш вище, червонієш від приливу нової енергії. Виходячи з магазину, ми проходимо повз дзеркало в повний зріст.
Під флуоресцентними лампами я помічаю лінію консилера для корекції кольору, який сьогодні вранці недостатньо добре вписав у вашу шкіру. Я кажу вам прийняти позу, щоб ви поклали руку на стегно.
Я в захваті від тебе.
«Просто дівчата — друзі», — кажу я жартуючи.
Я простягаю руку, хапаю твою руку і змушую всіх подивитися.
Аріанна Денк — письменниця-інвалід із Буффало, Нью-Йорк. Вона має ступінь магістра з художньої літератури в Університеті штату Боулінг-Грін в Огайо і часто пише про свій власний досвід життя з різними хронічними захворюваннями. Коли вона не пише, Аріанна працює викладачем і захисником інвалідності в місцевому університеті. Дізнайтеся більше про неї, відвідавши її Twitter.
Discussion about this post