Він запитав це знову: «Як померла твоя мама?»
І знову я кажу синові, що вона хвора на рак. Але цього разу це його не заспокоює. Він ставить більше запитань:
«Як давно це було?»
«Вона коли-небудь зустрічала мене?»
«Я пам’ятаю твого тата, але чому я не пам’ятаю твою маму?»
Я не знаю, скільки ще я можу ухилятися від його цікавості. Адже Бену зараз 9 років, і він такий же допитливий і уважний, як і вони.
Я відкриваю правду: їй так і не вдалося з ним зустрітися.
Сподіваюся, наразі цього достатньо. Його очі наповнюються сумом, коли він підходить, щоб обійняти мене. Я можу сказати, що він хоче більше інформації. Але я поки не можу цього зробити. Я не можу сказати йому, що вона померла, коли я була ним на третьому місяці вагітності.
Ніколи вдалий час
На мій 21-й день народження моя мама розповіла мені про випадок, коли мені було 3 роки, і я так сильно ударив її ногами, що побив її груди. Після кількох тижнів болю вона звернулася до лікаря. Рентген призвів до інших тестів, які показали, що у неї рак молочної залози 3 стадії.
Їй було 35 років, того ж віку була її мати, коли їй поставили діагноз рак молочної залози, і того ж віку була б її молодша сестра, коли їй також поставили діагноз. Моя мама перенесла подвійну мастектомію, брала участь у випробуванні наркотиків і пережила кілька повторних випадків протягом наступних 26 років.
Але всього через кілька годин після того, як я дізналася, що вперше була з дитиною, я дізналася, що її рак поширився.
Протягом двох місяців я запевняв свою маму, що вона проживе достатньо довго, щоб зустріти мою дитину. «Ви вже перемагали рак. Я знаю, що ти знову зможеш, — сказав я їй.
Але коли рак прогресував, мені стало зрозуміло, що вона помре до народження дитини. Я відчував себе егоїстом, сподіваючись, що вона продовжуватиме боротися, щоб вона могла спостерігати, як росте мій живіт, бути зі мною в пологовому залі та вести мене через материнство. Потім раптом егоїзм змінився милосердям. Все, чого я хотів, це щоб її біль зник.
Коли я досягла тримісячної позначки у своїй вагітності, я була рада сказати мамі, але я також боялася цього. Почувши новину, вона подивилася на мене з поєднанням полегшення та страждання. «Це чудово, — сказала вона. Ми обидва знали, що вона дійсно хотіла сказати: «Я повинен піти зараз».
Через кілька днів вона померла.
Знайти причини для радості під час сум
Залишок моєї вагітності був американськими гірками злетів і падінь, коли я чекала народження дитини і переживала втрату мами. Іноді одне було мені більше на думці, ніж інше. Я була вдячна за підтримку свого чоловіка, сім’ї та друзів. Я навіть знайшов втіху у великому місті, в якому я жив — живість Чикаго змушувала мене рухатися, думати та уникати жалю до себе. Я зміг подумати про свій біль у приватному житті, але не на самоті.
Коли я була на шостому місяці вагітності, ми з чоловіком пішли в наше улюблене місце — комедійний клуб Zanies. Це був перший раз, коли я усвідомила, що дитина і у мене були міцні стосунки. Коли стендап-коміки виходили на сцену, кожен смішніше за попередній, я сміявся все дужче й дужче. До кінця вечора я так сильно сміялася, що дитина помітила. Кожен раз, коли я сміявся, він штовхав ногами. У міру того, як мій сміх ставав інтенсивнішим, його удари ногою ставали інтенсивнішими. Наприкінці шоу ми наче сміялися в унісон.
Того вечора я пішла додому, знаючи, що ми з дитиною були пов’язані так, що могли зрозуміти лише матері й сини. Я не міг дочекатися зустрічі з ним.
Все, що я можу їм дати, це мої спогади
Під час мого останнього триместру мене захопило планування народження дитини. І перш ніж я дізнався про це, Бен був тут.
Я не знаю, як ми з чоловіком пережили ці перші кілька місяців. Моя свекруха і сестра були величезною допомогою, і мій батько був готовий дозволити мені вийти, коли мені було потрібно. З часом ми навчилися функціонувати, як і всі новоспечені батьки.
Йшли роки, Бен, а згодом і моя дочка, запитували про мою маму та тата. (Він помер, коли Бену було три, а Кайлі — один.) Я розповідав їм дрібниці то тут, то там — наприклад, яким смішним був мій тато, і якою доброю була моя мама. Але я погодився з тим, що вони ніколи не знають моїх батьків. Їм доведеться задовольнитися моїми спогадами.
Коли наближалася 10-та річниця смерті моєї мами, я мучилася, як реагувати. Замість того, щоб ховатися в кімнаті цілий день, чого я дійсно хотів зробити, я вирішив бути позитивним — як вона завжди була.
Я показав дітям мої улюблені її фотографії та смішні домашні відео з дитинства. Я приготувала їм за її рецептом домашню піцу, чого я так сумую. Найкраще, я розповів їм про те, як я бачу її якості та характеристики, відображені в них. У Бені я бачу її вроджене співчуття до інших; у Кайли, її чарівні великі блакитні очі. Вони сяяли від усвідомлення того, що вона частина їх, незважаючи на її відсутність.
Коли Бен почав ставити запитання, я відповів на них якнайкраще. Але я вирішив затримати час її смерті, про що він знову запитав. Я не хочу говорити про те, коли і як вона померла — я хочу, щоб мої діти знали, як вона жила.
Але, можливо, колись я розповім йому всю історію. Можливо, на його 21-й день народження, як мені сказала мама.
Discussion about this post