Моє уявлення про себе виникло з мого волосся, а не з грудей.
Я стояв перед дзеркалом у ванній, готовий розпочати свою місію.
Озброївшись найдрібнішою у світі праскою для випрямлення, круглою щіткою та різноманітними бальзамами та кремами, я кинувся вперед у епічну битву з дикою масою коротких кучерявих локонів, що проростали з моєї шкіри голови.
Моя мета була зрозуміла: ці неслухняні коси треба було підкорити.
У мене не завжди було кучеряве волосся. Більшу частину свого життя я мав довге, злегка хвилясте волосся, яке мені подобалося. Все змінилося кількома місяцями раніше, коли у віці 37 років я виявила ущільнення в грудях і мені поставили діагноз: рак молочної залози на 2 стадії інвазивної протокової карциноми.
Крім того, у мене був позитивний результат на мутацію гена BRCA2. Це стало причиною того, що у мене в такому молодому віці почався рак грудей. Це також наражало мене на ризик інших видів раку, включаючи рак яєчників, очеревини та підшлункової залози.
Далі був виснажливий режим хіміотерапії, який змусив мене втратити моє улюблене волосся, а потім двостороння мастектомія з вилученням і реконструкцією лімфатичних вузлів.
Невдовзі після цього я дізнався, що мій рак повністю піддався лікуванню, і отримав чудовий діагноз «немає ознак хвороби».
Хоча це був найкращий можливий результат, я вважав, що рухатися вперед після моєї боротьби з раком майже так само важко, як і лікування.
Всі інші, здавалося, зітхнули з полегшенням, але я все ще відчував тривогу і страх. Кожен приступ болю в спині, головного болю чи кашлю викликав у мене жах, що мій рак повернувся або поширився на мої кістки, мозок чи легені.
Я шукав у Google симптоми майже щодня, намагаючись полегшити свій страх, що те, що я відчуваю, було більше, ніж просто щоденний біль. Все, що я робив, це ще більше лякала себе страшними можливостями.
Виявляється, це звичайний, але часто ігнорований досвід для тих, хто пережив рак.
«Коли ваше лікування закінчено, ваш досвід точно не закінчиться», — каже доктор Маріса Вайс, онколог молочної залози, головний медичний працівник та засновник
«Більшість людей дивляться на рак молочної залози як на гору, на яку можна швидко піднятися і подолати, і всі припускають і очікують, що ви повернетесь до нормального життя, а ви ні. Депресія так само часто зустрічається наприкінці лікування, як і на початку лікування», – каже Вайс.
В новому тілі
Мені було важко не тільки розумово. Змиритися з моїм новим тілом після раку виявилося настільки ж складним.
Хоча у мене була реконструкція після мастектомії, мої груди виглядали і не відчували нічого, як колись. Тепер вони були грудками і заціпеніли від операції.
Мій торс був вкритий шрамами, починаючи від сердитої червоної різі під ключицею, де був вставлений порт для хіміотерапії, до місць по обидва боки мого живота, де колись висів дренаж після операції.
Потім було волосся.
Коли моя лиса шкіра голови почала проростати тонким шаром пуху, я був у захваті. Мені було майже важче втратити волосся, ніж втратити груди в їх природному стані; Я отримав набагато більше власного образу з волосся, ніж з грудей.
Спочатку я не розумів, як хіміотерапія змінить моє волосся.
Коли ці паростки почали товщати і ставати довшими, вони перетворилися на тугі, грубі завитки, які в онкологічній спільноті часто називають «хіміокурками». Це волосся, на яке я так довго чекала, зовсім не схоже на пасма, які я мав до раку.
«Багато людей, які пройшли через це, відчувають себе пошкодженим товаром. Втрата волосся дуже засмучує, а зміна або втрата грудей, а також перехід у менопаузу для багатьох людей через лікування або видалення яєчників — і просто усвідомлення того, що ви хворієте на рак — змінює ваш погляд. світ і ваше власне тіло», — каже Вайс.
Коли я намагався укласти своє волосся, що недавно відросло, я вивчив усі прийоми, які працювали на моїй старій, менш кучерявої гриві, яка більше не застосовувалася. Сушка феном і чистка просто перетворили це в безлад.
Навіть моя крихітна праска для випрямлення, придбана з надією, що вона зможе впоратися з моїми ще короткими пасмами, не зрівнялася з цими локонами. Я зрозумів, що мені потрібно повністю переосмислити свій підхід і змінити свою техніку, щоб вона відповідала волоссю, яке я маю зараз, а не тому, що було до раку.
Працюйте з тим, що у вас є
Замість того, щоб боротися з локонами, мені потрібно було працювати з ними, підлаштовуватися під їхні потреби та приймати їх.
Я почала питати підказок у кучерявих друзів і шукала в Pinterest інструкції проти зав’язування. Я інвестував у деякі вишукані продукти, розроблені спеціально для кучерявого волосся, і відмовився від фена та випрямляча на користь сушіння на повітрі та шкірки.
Коли я зробив ці зміни, я дещо зрозумів. Моє волосся було не єдиним, що постраждало від раку — практично все у мені змінилося після мого досвіду з хворобою.
Я відчув нове відчуття страху й тривоги перед смертю, які забарвлювали те, як я бачив світ, і нависли наді мною навіть у щасливі часи.
Я більше не був тією людиною, тілом чи розумом, і мені потрібно було адаптуватися до нового себе так само, як я прийняла своє кучеряве волосся.
Так само, як я шукала нові інструменти, щоб приборкати свої кучеряві локони, мені потрібно було знайти різні способи обробки того, через що я пережила. Я не вагався просити допомоги, налаштований спокійно впоратися зі своєю тривогою після раку та проблемами з тілом самостійно.
Це те, що я завжди робив у минулому. Нарешті я зрозумів, що, як і з крихітним випрямлячем, я використовую неправильний інструмент для вирішення своєї проблеми.
Я почав відвідувати терапевта, який спеціалізується на допомозі хворим на рак зорієнтуватися в житті після хвороби. Я навчився нових методів подолання ситуації, наприклад, медитації для заспокоєння тривожних думок.
Хоча спочатку мене дратувала ідея додати ще одну таблетку до свого щоденного режиму, я почала приймати ліки від тривоги, щоб допомогти мені впоратися з відчуттями, яких не могли терапія та медитація.
Я знав, що маю щось зробити, щоб послабити непереборний страх повторення, який став серйозним порушенням у моєму житті.
Так само, як і моє волосся, мій пост-раковий спосіб мислення триває. Бувають дні, коли я все ще борюся з тривогою та страхом, так само, як іноді моє неспівпраця волосся замітають під капелюх.
В обох випадках я знаю, що за допомогою правильних інструментів і невеликої допомоги я міг би пристосуватися до нового, прийняти та процвітати. І я зрозумів, що страждати в мовчанні зі своєю тривогою було настільки ж сенсу, як і застосувати попередню техніку прямого волосся на моїх щойно кучерявих пасмах.
Навчитися визнавати те, що моє життя змінилося — я змінився — було великим кроком до пошуку не тільки нового відчуття нормального життя після раку, але й такого щасливого, повноцінного життя, яке я думав, що назавжди втратив через хворобу.
Так, нічого не схоже. Але нарешті я зрозумів, що це нормально.
Дженніфер Брінгл писала для Glamour, Good Housekeeping і Parents та інших. Вона працює над мемуарами про свій досвід після раку. Слідуйте за нею Twitter та Instagram.
Discussion about this post