Це радикальне володіння своїм тілом допомогло мені відчути себе порушником табу — тим не менш, з почуттям гумору.
Коли я дізнався, що мені знадобляться слухові апарати в 23 роки, я кепкував.
Слухові апарати? У мої 20? Ця фраза нагадала мені літню подругу моєї бабусі Берту, у якої з боків на голові були прикріплені коричневі пластикові відсіки.
Як би нерозумно це здавалося ретроспективно, я переживав, що мої слухові апарати прискорять мене до старості. Я думав, що люди побачать дивні вигадки в моїх вухах і миттєво зроблять припущення. Вони пошкодували мене або почали кричати свої слова, вимовляючи кожен склад, наче мені потрібна допомога, щоб зрозуміти їхню мову.
Щоб заспокоїти мене, мій аудіолог передав мені зразок слухового апарату Oticon і ручного дзеркала. Я заправив волосся за праве вухо й нахилив скло, щоб побачити тонку пластикову трубку, що обвиває мій блідий хрящ.
«Це досить тонко», — зізнався я їй, встановлюючи зоровий контакт.
Потім увімкнула прилади. Цей досвід був схожий на слуховий еквівалент носіння окулярів після багатьох років поганого зору.
Мене вразила чіткість слів. Почали з’являтися звуки, яких я не чув роками: легкий шелест тканин, коли я одягав пальто, приглушений стукіт кроків по килиму.
Щоб укласти угоду, мій аудіолог показав мені рекламну Bluetooth-палочку. 3-дюймовий пульт дистанційного керування дозволяв мені транслювати Spotify безпосередньо через мої слухові апарати, що, я повинен був визнати, було досить круто.
Мені сподобалася ідея ходити по вулиці з секретом. Люди могли б помітити мої слухові апарати, але той факт, що я міг качати музику у вуха без проводів? Ці знання були тільки для мене.
Я погодився купити Oticons.
Відтоді я схопився за свої нові здібності, схожі на кіборга, як позитив.
Слухаючи пісні під час своєї ранкової поїздки на роботу, я насолоджувався своєю невидимою активністю. Хоча я не носив навушників, останні удари Børns домінували над моїм внутрішнім світом.
За роки до того, як Apple AirPods і Bluetooth Beats зробили бездротове прослуховування звичним явищем, це давало мені відчуття, що у мене є суперсила.
Я почала зберігати слухові апарати у своїй скриньці для прикрас, вставляючи їх на місце, водночас застібаючи свої висячі сережки.
З додаванням бездротової потокової передачі мої аксесуари виглядали як дорогоцінні ювелірні вироби з підтримкою технологій — схожі на ті «пристрої для носіння», про які любить говорити світ стартапів. Я міг приймати телефонні дзвінки, не торкаючись свого iPhone, і транслювати телевізійне аудіо, не потребуючи дистанційного керування.
Незабаром я теж почав жартувати про свої нові аксесуари. Одного недільного ранку ми з хлопцем приєдналися до його батьків у їхній квартирі на пізній сніданок.
Я вступив у розмову із застереженням: «Якщо я не відповідаю, це не тому, що я вас ігнорую». У моєму слуховому апараті розрядилися батареї».
Коли його тато почав сміятися, я сприйняв свої слухові апарати як джерело комедійного натхнення. Це радикальне володіння своїм тілом допомогло мені відчути себе порушником табу — тим не менш, з почуттям гумору.
Пільги накопичилися. Подорожуючи на роботу, я насолоджувався відключенням звуку в слухових апаратах перед сном в літаку. Малюки, які скиглить, стали херувимами, і я дрімав, не почувши, як пілот оголосив нашу висоту. Проходячи повз будівельні майданчики, я нарешті зміг заглушити тих, хто кличе, натиснувши кнопку.
А на вихідних у мене завжди була можливість залишити слухові апарати в шкатулці для коштовностей, щоб майже безшумно прогулятися журливими вулицями Манхеттена.
Змирившись зі своїм сенсорним «дефіцитом», внутрішній шум моєї власної невпевненості також почав зменшуватися.
Коли я більше задовольнявся тим, що бачив свої слухові апарати в дзеркалі, я також більше усвідомлював старість, яка спочатку спричинила мою самосвідомість.
Коли я знову згадав про Берту, я не міг пригадати, чому я так опір асоціації. Я обожнював Берту, яка завжди розважала мене під час вечорів маджонгу своїми паперовими ляльками ручної роботи, вирізаними із серветок.
Чим більше я розглядав її величезні слухові апарати, тим більше її носіння здавалося актом хоробрості та надзвичайної самовпевненості — а не те, що можна було б висміяти.
Це також був не просто ейджизм.
Я ще не знав слова «ебілізм», але мимоволі підписався на систему переконань, у якій працездатні люди були нормальними, а люди з обмеженими можливостями були винятком.
Для того, щоб людина могла припаркуватися в місці для інвалідів або пересуватися на інвалідному візку, я припустив, що з їхнім тілом щось не так. Те, що мені потрібні слухові апарати, подумав я, свідчить про те, що зі мною щось не так.
Та чи був? Чесно кажучи, я не відчував, що з моїм тілом щось не так.
Я зрозумів, що причиною моєї самосвідомості була не втрата слуху, а стигма, яку я з цим пов’язував.
Я зрозумів, що ототожнював старість із збентеженням, а інвалідність – із соромом.
Хоча я ніколи до кінця не зрозумію складності орієнтування у цьому світі як глухий, моя втрата слуху показала мені, що інвалідність супроводжується набагато ширшим діапазоном емоцій, ніж передбачає стигма.
Я пройшов через самоприйняття, безтурботність, навіть гордість.
Тепер я ношу свої слухові апарати як емблему зрілості моїх вух. І оскільки тисячолітній літній чоловік знайшов свою опору в Нью-Йорку, це полегшення не відчувати себе молодим і недосвідченим у чомусь.
Стефані Ньюман — письменниця з Брукліна, яка висвітлює книги, культуру та соціальну справедливість. Ви можете прочитати більше про її роботи на stephanienewman.com.
Discussion about this post