Ніхто не виграє, коли ми демонізуємо наркодилерів.
Минуло майже 5 років, як мій найкращий друг помер від передозування героїну.
Райан* був титаном дитини, елітним спортсменом і чудовим музикантом з науковим інтелектом і прагненням до успіху. Я ніколи не бачив, щоб хтось інший підходив.
Він був рідкісною людиною в нашому колі друзів на передмісті Лонг-Айленда, і роками ми злиплися, як клей.
Він був там у перший і останній раз, коли я вживав героїн. Я був там уперше, коли він піднявся, тулився під тентом заправної станції під проливним дощем на випускний вечір.
Але наш зв’язок вийшов далеко за межі цього.
Ми провели незліченну кількість годин, вириваючи струни на гітарі та дивлячись космічні документальні фільми. У нас були задушевні розмови, коли спочатку один, а потім нам обом довелося з сорому залишити коледж. Через все це було відчуття, що ми можемо піднятися над своїми найгіршими якостями, які ми справедливі мав до.
Борючись зі своїми демонами, йому все ж вдалося за кілька місяців потрапити на місце в програмі фізики Університету Стоні Брук. Я почав тверезити, і мені довелося трохи триматися подалі, але ми обидва знали, що наші зв’язки занадто міцні, щоб їх розірвати.
Востаннє, коли ми розмовляли, він надіслав мені текст, в якому розповідав, що вчені з’ясували, як феромагнетізувати молекули графену. Я досі не знаю, що це означає.
Шок, але не сюрприз
Цей незрівнянний геній помер від передозування героїну 17 травня 2016 р.
Наприкінці він був один у своєму підвалі. Поки хтось його знайшов і приїхала швидка, вже нічого було робити. Вони навіть не потурбувалися ввімкнути світло, коли везли його до моргу. Йому було 20 років.
Я був по всій країні, коли мені подзвонили. Я ніколи не забуду голос мого друга на іншому кінці лінії, який розсипався, коли він намагався вимовити слова.
Це не обов’язково було так дивно. Ми довго хвилювалися за цей день. Але в той момент, зіткнувшись з нищівною вагою речі, це здавалося неможливим.
Як міг так летіти такий метеор людини? Що йому прийшло в голову в ці останні хвилини? Чи я міг щось зробити? Я знаю, що я не єдиний, хто втратив сон, намагаючись знайти ці відповіді.
Коли смуток перетворюється на гнів
Гнів швидко послідував. Ціла мережа людей намагалася з’ясувати, хто продав Райану погану партію. За добу ми отримали ім’я. Я сказав усім зачекати, поки я повернуся додому, перш ніж ми щось робимо.
Я збирався вбити цього хлопця. Цього в мене ніхто не забирав. Я почав планувати.
Майже через півтора десятиліття мене лякає думка, як близько я наблизився до катастрофи. Якби не фізична дистанція, любов моєї родини, кілька мудрих друзів і маса щасливих розривів, я міг би зробити найгіршу помилку у своєму житті.
Досі важко говорити про ці думки, але я не думаю, що я єдина людина, яка коли-небудь думала про помсту вбивства наркоторговця.
Коли я бачу на Amazon товар «Shoot Your Local Heroin Dealer», я бачу той самий неуместний гнів, який ледь не змусив мене позбавити життя.
Коли я бачу, як штати обговорюють звинувачення дилерів у вбивствах через передозування зі смертельними наслідками, я бачу, що неправильний гнів пробивається у шкідливі політичні рішення.
На Філіппінах ця злість уже має значення, і я не хочу, щоб те саме сталося в Сполучених Штатах.
Ким я вважав себе?
Я знав, що Райан був хорошим хлопцем, який боровся з хворобою. Але хлопець, який продав йому героїн, яким він помер? Він міг би бути демоном, який їсть щурів у якійсь печері.
я його не знав. Я знав, що він був купцем лише на мить, який знищив стільки людей, яких я люблю. Для мене його було легко ненавидіти, і коли я говорив про нього протягом наступних тижнів, я говорив про «хлопця, який убив Райана».
Поки я ще маринував у плані помсти, я подзвонив своєму другові, який кілька років тому втратив сина від передозування. Він слухав, як я розповідав йому про свій план у таких подробицях, які я не хочу повторювати.
Коли я закінчив, у нього було одне запитання до мене:
— Отже, ти тепер Бетмен?
Я засміявся, мабуть, вперше за кілька днів. Він застав мене зненацька в моєму сліпучому гніві, змусив мене зрозуміти, що, можливо, усі 5 футів 6 дюймів мене не були дуже пильними.
Я мусив визнати, що ні, я думаю, що я не Бетмен. Через деякий час ми розмовляли, але те, що він намагався донести до мене, було простим: я мав би бути вдячний, що це не я помер, і я мав би бути вдячний, що не я когось убив.
Знайти справжню емпатію
Через цю зміну точки зору все почало змінюватися для мене.
Я думав про свою маму, про всі випадки, коли я активно займався своєю залежністю, коли вона казала мені, що стрибне в скриньку за мною, якщо щось станеться.
Мій тато помер за кілька років до того, як я протверезіла. Якби я так швидко пішла за її чоловіком, я навіть не уявляю, що б це зробило з моєю мамою.
Я думав про те, як мама Райана поховала свого сина, про жахливу провалу в її житті, яку приносить така втрата.
Тоді я задумався дилера мама. Я знаю багато людей, які втратили дітей через передозування, але який біль відчуває людина, чия дитина доклала руку до цієї втрати?
Раптом він став чимось більшим, ніж монстром; він був чиїмось сином. Як я міг зробити з чиїмось сином те, що планував?
Поклавши трубку, я знав, що нікого не вбиваю. Невдовзі хтось запропонував мені почати молитися за хлопця.
Духовність була важливою частиною мого шляху до одужання, і тут вона виявилася такою ж важливою, як ніколи. Я молився за нього щодня протягом місяців. Через деякий час з мене почала витікати отрута.
Крок вперед, два назад
Я робив прогрес, але вся моя первісна лють повернулася, коли я прочитала новину про те, що дилера заарештували за його участь у смерті Райана.
Той сволоч кинув у нього книгу. Його намагалися звинуватити вбивство. Якщо це застрягло, його життя закінчилося.
Усе це співчуття, яке я розвинув, зникло, і я почав фантазувати про його долю в камері. Мій живіт був жалюгідний, коли реакція пройшла, і я зрозумів, що побажав мук комусь, кого я думав, що пробачив.
Тоді сталося щось справді божевільне.
Це міг бути я
Цей дилер і Райан спочатку зв’язалися, тому що дилер одного разу жив у тюремній камері з чотирьох чоловік з іншим нашим другом.
Коли я поділився новиною про звинувачення у вбивстві з кількома друзями, один із них підійшов, щоб поговорити зі мною пізніше.
Виявилося, він був у тій самій камері.
Недовго роздумуючи, я запитав його, який хлопець, і він мені сказав. Я чув про хорошу дитину, молодого чоловіка, який боровся з тими ж проблемами, що й я, і почав продавати, щоб допомогти фінансувати свою залежність.
Я міг би продовжувати дивитися на нього зверхньо, якби хотів, але правда була ясною: він і я були однаковими в тому, що, коли ми були в нашій хворобі, ми крутили все, що заступало нам шлях.
Єдина відмінність полягала в тому, що мені пощастило мати трохи грошей після смерті батька. Я не залишався осторонь торгівлі наркотиками, тому що я був якимось «кращим» за людей, які це робили, просто мені ніколи не доводилося цього робити.
Знадобилося набагато більше молитви і ще багато довгих розмов з людьми, яким я довіряв, щоб дійсно витерти ненависть з мого серця. Тепер, коли хлопець перебуває у в’язниці наступні півтора десятиліття, я, можливо, ніколи не буду впевнений, як би відреагував, якби ми зіткнулися віч-на-віч.
Моралізація залежності
У цій країні є темне лицемірство в тому, як ми ставимося до залежності.
Ми минули багато років із «Просто скажи Ні» та DARE, і це краще. У 2016 році генеральний хірург США опублікував безпрецедентну доповідь про вживання психоактивних речовин, в якій оголосив залежність проблемою здоров’я, а не моральним недоліком.
Проте співчуття людей до тих, хто живе з залежністю, часто перетворюється на щось набагато менш прощальне, коли вони роблять щось неприємне, будь то продаж наркотиків або водіння в нетверезому стані.
Я маю на увазі не те, що когось із 10 DWI слід дозволити назад на дорогу без будь-яких наслідків.
Але коли коментарі у Facebook під статтею про чийсь 10-й арешт стосуються того, як їх слід ув’язнити, це видає те, як ми повертаємось до моралізаторів цієї хвороби, коли вона проявляється у неподобаних нам способах.
Саме в наркоторговців вся ця купорось і лицемірство — системне й особисте — доходить до кінця.
І для чого? Це не повертає наших близьких. Це не впливає на забруднення запасів ліків. Це нікому не допомагає вилікуватися.
Я хвилююся, розповідаючи цю історію, чи дійсно щось із цього варто глибшувати знову.
Але я сподіваюся, що люди зможуть навчитися з мого досвіду і знайдуть для себе можливість дивитися на людей, які живуть із залежністю, з емпатією, незалежно від того, що вони змушені робити в глибині своєї хвороби.
Звіт Альянсу з наркополітики за 2019 рік свідчить про значне збігання між наркодилерами та споживачами. Якщо ми продовжуємо відокремлювати одне від одного, ми лише увічнюємо одну з найпідступніших частин стигми навколо людей, які відчувають залежність: лише деякі з них гідні любові.
*Ім’я було змінено для захисту анонімності.
Майк Адамс — репортер і редактор із Kings Park, Нью-Йорк. Майк раніше обіймав посаду редактора Great Neck Recordстворив історії з Куби та Еквадору та має авторські рядки Поточні справи, The Osprey, The Smithtown Newsі The Northport Observer. Коли він не працює, він любить тусуватися зі своїм другом Філіпом, який є кроликом.
Discussion about this post