Мене досі турбує те, що я не попрощався належним чином, остаточно.
Інша сторона горя — це серіал про силу втрати, яка змінює життя. Ці потужні історії від першої особи досліджують багато причин і способів, якими ми переживаємо горе, і переходимо в нову норму.
З донькою, яка безтурботно бігала по двору, я сиділа з дідусем і чоловіком і ні про що особливо не розмовляли. Можливо, я прихильно ставився до гігантських англійських огірків, які він посадив тільки для мене, чи робив невелику розмову про майбутній футбольний сезон у коледжі, чи про те, що кумедний вчинок нещодавно зробив його маленький пес.
Я справді не пам’ятаю.
Цей день був п’ять років тому. Хоча я пам’ятаю, наскільки теплим було повітря і як смачно пахли бургери на мангалі, я не пам’ятаю, про що ми говорили під час нашого останнього спільного дня.
Цього серпня виповнилася п’ята річниця смерті мого діда, а через два тижні – п’ята річниця смерті моєї бабусі. Після півдесяти років без них у моєму житті моє горе все ще відчувається грубим. І іноді здається, що минуло ще одне життя, відколи я їх втратив.
Наприкінці того сонячного серпневого дня ми обійнялися на прощання і сказали, що я люблю тебе і побачимось пізніше. Я часто відчуваю, що змарнував той день. У мене було три години зі своїм дуже живим дідусем, щоб поставити важливі питання або поговорити більш змістовно, ніж огірки.
Але як я міг знати, що він незабаром піде? Реальність, з якою ми всі стикаємося, така, що ми ніколи не можемо знати.
Через два дні, коли я сидів у лікарняній палаті з дідусем і лікарем, «у вас рак четвертої стадії з метастазами» пролунало в моїй голові. Я ніколи раніше не чув цих слів. Не особисто, не від лікаря, і не спрямований ні на кого, кого я так близько знав.
Чого жоден з нас не знав, чого не знав лікар, так це з тим діагнозом, що таймер яєць був перевернутий. Всього через пару днів дідуся не буде.
Поки я намагався обробити цю новину і не розумів, що можуть бути наступні кроки, мій улюблений дідусь активно помирав. Але я не мав уявлення.
Це дивилося мені в обличчя. Я перевіряв його в лікарні, я чув слова від лікаря, але нічого з цього не розглядалося як «він помирає зараз».
Операцію призначили на наступний день. Я поцілував його солону лису голову, сказав йому, що люблю його, і сказав, що ми скоро побачимо його, коли вони відвезуть його до хірургічного відділення.
Я бачив його знову, але він бачив мене востаннє. Того наступного дня під час реанімації в реанімації його тіло було фізично там, але дідуся, якого я любив, більше не було. Ніхто не міг сказати нам, що відбувається, який прогноз і що ми повинні робити. Ми пішли на вечерю. Потім зателефонувала медсестра і повідомила, що ситуація стала критичною.
Мій брат відвіз нас до лікарні, але не досить швидко. Він кинув мене біля дверей, і я побіг.
Боже мій, я біг так важко і так швидко, що майже
штовхнув когось з каталки, коли я звернув за ріг до ліфта.
Мене зустрів капелан, і я знав, що він пройшов.
Ми з братом, сестрою і я пішли за завісу, щоб знайти його втомлене 75-річне тіло, але його не було. Ми стояли разом і дякували йому за те, що він ніколи не пропустив Різдво. Ми дякували йому за те, що він завжди був поруч. Ми дякували йому за те, що він наш чудовий дідусь.
Ми сказали все те, що ти говориш комусь, коли йому залишилося жити лише кілька днів. Але було вже пізно.
І все-таки, тоді і в години, що передували цьому
жахливий момент, я забув попрощатися. Слова не сходили з моїх уст.
Упускаю свій шанс попрощатися — і тужить за їхніми останніми словами
Останнім уроком, який старий залишив мені зрозуміти, була смерть. Я ніколи не проходив через це раніше. Мені було 32, і до того моменту моя сім’я була цілою.
Через два тижні моя бабуся, моя улюблена людина
на землі, помер у тій же лікарні. Я теж забув їй попрощатися.
Я досі зациклююсь на тому, що не попрощався ні з одним із них.
Це може здатися незначним, але я думаю, що правильне прощання створює відчуття остаточності.
Я уявляю, що обидві сторони визнають і навіть визнають, що більше не побачать один одного, особливий тип замкнутості. Це прощання – підсумок подій, чи не так? Наприкінці вечора з друзями він ставить шпильку в останні кілька годин радості. Біля ліжка когось в останні години, це символізує прощання на ціле життя разом.
Зараз, як ніколи раніше, коли я відходжу від коханих і друзів, я обов’язково обіймаю і прощаюся. Я не думаю, що витримаю вагу втрати ще одного.
Пару разів я думав про те, щоб звернутися до слона в кімнаті реанімації, сказати те, що мені потрібно було сказати, я зупинився, тому що не хотів їх засмучувати. Що б я сказав, якби я визнав їхню смерть? Чи виглядало б, ніби я приймав це, добре з цим, даючи їм повідомлення «Давай, все добре»? Тому що це було абсолютно не так.
Або ж зіткнення з цією гіркою розмовою наприкінці дало б їм якийсь спокій? Чи було їм необхідне закриття чи остаточність, які могли б зробити їх більш комфортними?
Я сумніваюся, що хтось із них замислювався над тим, чи люблю я їх, але, прощаючись, я міг би дати їм зрозуміти, наскільки глибоко їх люблять.
Можливо, не було мій прощай це було
відсутній. Можливо, мені потрібно було почути від них остаточне прощання, почути, що вони були
Добре, що вони жили повним життям і були задоволені кінцем історії.
З нетерпінням чекаю після прощання
Смішна істота, горе. Протягом останніх п’яти років я дізнався, що це виходить з голови так, що здається майже смішно несподіваним і простим. Найзвичайніші моменти можуть розірвати ту тугу за людьми, яких ви втратили.
Всього кілька тижнів тому я швидко зупинився в продуктовому магазині зі своєю дочкою. Ми щасливо йшли, намагаючись не забути одну річ, на яку ми пішли, коли над головою пролунала пісня Філіпа Філіпса «Gone, Gone, Gone».
Дитина, я не рухаюся далі
Я люблю тебе довго після того, як ти пішов
Я відчув миттєві сльози. Миттєві гарячі, течуть сльози, які промочили моє обличчя та перехопили подих. Я повернув порожнім проходом, схопив візок і ридав. Моя 8-річна донька дивилася на мене так, як я роблю на неї, коли вона розвалюється нізвідки через, здавалося б, зовсім нічого.
Через чотири роки і десять місяців я дивуюся, як ця пісня все ще ламає мене в той момент, коли звучать ці перші ноти.
Саме так виглядає горе. Ви ні
закінчуй з цим. Ви не обходите це. Ви просто знайдете спосіб жити з цим. ти
помістіть його в коробку і звільніть для нього місце в закутках вашого емоційного життя
вільна спальня, а потім іноді ви стукаєтеся в неї, тягнувшись за чимось іншим
і він розливається повсюди, і вам залишається прибрати безлад
більше часу.
Я був погано підготовлений, щоб впоратися з цією реальністю. Коли померли мої бабуся і дідусь, дно випало з мого світу таким чином, який я не знав, що це можливо. Минув рік, перш ніж я відчув землю під ногами.
Я витратив багато часу, можливо, занадто багато, повторюючи години й дні, які призвели до їх раптової смерті. Незалежно від того, скільки разів ця історія крутилася в моїй голові, я завжди застрягаю на цьому прощанні, і як сильно я хотів, щоб це могло статися.
Попрощавшись змінив би хід мого
горе чи зменшив мій біль? Напевно ні.
Горе заповнює всі порожні місця у твоєму серці й голові, тож він, ймовірно, знайшов би щось інше, щоб обернути свої вузлуваті руки, щоб я одержима.
Оскільки мої бабуся і дідусь померли, я прийняв мантру: «Займись життям або помирай». Їхня смерть змусила мене покласти так багато в перспективу, і саме на це я вибираю схилятися, коли найбільше за ними сумую. Їхнім останнім подарунком мені було це невисловлене, нематеріальне нагадування жити так велико й гучно, як я коли-небудь хотів.
Майже через рік після їхньої смерті моя сім’я виїхала з нашого дому і поклала все на зберігання, щоб ми могли провести шість місяців у подорожі. Ми провели цей час, досліджуючи все східне узбережжя та переосмислюючи те, як ми любимо, працюємо, граємо та живемо. Зрештою, ми покинули Вічіту й переселилися в Денвер (я б ніколи не пішов, коли вони були живі). Ми купили будинок. Ми скоротилися до однієї машини. З тих пір я відкрив два бізнеси.
Можливо, я не встиг попрощатися, але їхня смерть дала мені свободу привітатися з абсолютно новим настроєм. І в такий спосіб вони все ще зі мною щодня.
Хочете читати більше історій від людей, які стикаються з несподіваними, змінюючими життя, а іноді табуйованими моментами горя? Перегляньте повну серію тут.
Бренді Коскі є засновником Стратегія жартів, де вона працює стратегом із контенту та журналістом про здоров’я для динамічних клієнтів. Вона прагне до подорожей, вірить у силу доброти, працює та грає у передгір’ях Денвера зі своєю родиною.
Discussion about this post