Найчастіше ви не можете сказати. Здебільшого вона ввічливо посміхається і рухається протягом дня з удаваним стоїцизмом.
Лише око, навчене роками зруйнованих вечірок на дні народження, ексцентричних походів по магазинах і нових ділових підприємств, може побачити це, готове з’явитися без попередження.
Іноді це виникає, коли я забуваю зберігати спокій і розуміння. Реакційне розчарування додає мого голосу різкості. Її обличчя змінюється. Її рот, як і мій, який, природно, розгортається донизу, здається, ще більше обвисає. Її темні брови, тонкі через роки надмірного вищипування, піднімаються вгору, створюючи довгі тонкі лінії на її лобі. Сльози починають текти, коли вона перераховує всі причини, через які вона зазнала невдачі як мати.
«Ти був би щасливіший, якби мене тут не було», — кричить вона, збираючи речі, очевидно необхідні для переїзду: фортепіанний пісенник, стос рахунків і квитанцій, бальзам для губ.
Мій 7-річний мозок розважає ідею життя без мами. Що якби вона просто пішла і ніколи не прийшла додому, Я думаю. Я навіть уявляю життя, якби вона померла. Але потім з моєї підсвідомості, як холодний мокрий туман, виповзає знайоме відчуття: провина.
Я плачу, хоча не можу сказати, чи це справжнє, тому що маніпулятивні сльози надто багато разів спрацьовували, щоб розпізнати різницю. — Ти хороша мама, — тихо кажу я. “Я тебе люблю.” Вона мені не вірить. Вона все ще пакує: колекційну скляну статуетку, брудну пару недбалих джинсових шорт, збережених для садівництва. Мені доведеться більше постаратися.
Цей сценарій зазвичай закінчується одним із двох способів: мій тато йде з роботи, щоб «впоратися з ситуацією», або моя чарівність достатньо ефективна, щоб заспокоїти її. Цього разу мого тата позбавили від незручної розмови зі своїм босом. Через тридцять хвилин ми сидимо на дивані. Я дивлюся безвиразно, коли вона безцеремонно пояснює цілком поважну причину того, що вилучила зі свого життя найкращого друга минулого тижня.
«Ти був би щасливішим, якби мене тут не було», — каже вона. Слова крутяться в моїй голові, але я посміхаюся, киваю й підтримую зоровий контакт.
Знаходження ясності
Моїй матері ніколи офіційно не діагностували біполярний розлад. Вона ходила до кількох терапевтів, але вони не тривали довго. Деякі люди помилково називають людей з біполярним розладом «божевільними», а моя мама точно не так. Людям з біполярним розладом потрібні ліки, а їй вони точно не потрібні, стверджує вона. Вона просто в стресі, перевтомлена і намагається підтримувати відносини та нові проекти. У ті дні, коли вона встає з ліжка до 14:00, мама втомлено пояснює, що якби тато був більше вдома, якби у неї була нова робота, якби коли-небудь був зроблений ремонт, вона б не була такою. Я майже вірю їй.
Не завжди це були смуток і сльози. Ми залишили так багато чудових спогадів. У той час я не розумів, що її періоди спонтанності, продуктивності та кишкового сміху насправді були частиною хвороби. Я не розумів, що наповнення кошика новим одягом і цукерками «просто тому», що було червоним прапором. Одного разу ми в шкільний день, розібравшись на волоссі, руйнували стіну їдальні, тому що в будинку було потрібно більше природного світла. Те, що я пам’ятаю як найкращі моменти, насправді було таким же приводом для занепокоєння, як і часи, коли не реагували. Біполярний розлад має багато відтінків сірого.
Мелвін МакІнніс, доктор медичних наук, головний дослідник і науковий директор Фонду біполярних досліджень Хайнца С. Прехтера, каже, що саме тому він провів останні 25 років, вивчаючи хворобу.
«Широта і глибина людських емоцій, які виявляються в цій хворобі, глибокі, — каже він.
До того, як у 2004 році прибув до Мічиганського університету, МакІнніс провів роки, намагаючись визначити ген, щоб взяти на себе відповідальність. Ця невдача змусила його розпочати поздовжнє дослідження біполярного розладу, щоб розробити більш чітку та вичерпну картину хвороби.
Для моєї родини ніколи не було чіткої картини. Маніакальні стани моєї мами не здавалися настільки маніакальними, щоб вимагати невідкладного звернення до психіатра. Її періоди депресії, які вона часто пояснювала звичайним життєвим стресом, ніколи не здавалися достатньо низькими.
Ось що стосується біполярного розладу: це складніше, ніж контрольний список симптомів, який можна знайти в Інтернеті для 100% точного діагнозу. Щоб продемонструвати модель поведінки, потрібно кілька відвідувань протягом тривалого періоду. Ми ніколи не доходили так далеко. Вона не виглядала і не поводилася як божевільні персонажі, яких ви бачите у фільмах. Тож у неї його не повинно бути, чи не так?
Незважаючи на всі запитання без відповіді, дослідження знають кілька речей про біполярний розлад.
- Це впливає на про
2,6 відсотка населення США. - Це вимагає а
клінічний діагноз , що потребує багатьох спостережних відвідувань. - Хвороба є
однаково поширені серед жінок і чоловіків . - Як правило
розвивається в підлітковому або ранньому зрілому віці . - Лікування не існує, але є багато варіантів лікування.
-
Шістдесят дев’ять відсотків пацієнтам з біполярним розладом спочатку ставлять неправильний діагноз.
Через кілька років і одного терапевта я дізнався про ймовірність біполярного розладу моєї матері. Звичайно, мій терапевт не міг однозначно сказати, що ніколи не зустрічався з нею, але вона каже, що потенційний потенціал «велико вірогідний». Це було одночасно полегшенням і ще одним тягарем. Я мав відповіді, але вони відчували, що вони занадто пізні, щоб мати значення. Наскільки інакшим було б наше життя, якби цей діагноз, хоча й неофіційний, стався раніше?
Знайти спокій
Я багато років сердився на маму. Я навіть думав, що ненавиджу її за те, що я занадто рано виросла. Я не був емоційно підготовлений, щоб втішити її, коли вона втратила ще одну дружбу, запевнити її, що вона гарна і гідна любові, або навчити себе розв’язувати квадратичну функцію.
Я наймолодший із п’яти братів і сестер. Більшу частину мого життя були лише троє старших братів і я. Ми справлялися по-різному. Я взяв на себе величезну кількість провини. Один терапевт сказав мені, що це тому, що я була єдиною іншою жінкою в домі — жінки повинні триматися разом і все таке. Я перемикався між відчуттям потреби бути золотою дитиною, яка не зробила нічого поганого, коли була дівчиною, яка просто хотіла бути дитиною, і не турбуватися про відповідальність. У 18 років я переїхала до свого тодішнього хлопця і поклялася ніколи не оглядатися.
Моя мама зараз живе в іншому штаті зі своїм новим чоловіком. Відтоді ми відновили зв’язок. Наші розмови обмежуються ввічливими коментарями у Facebook або ввічливими текстовими повідомленнями про свята.
МакІнніс каже, що такі люди, як моя мама, які не схильні визнавати будь-які проблеми, крім перепадів настрою, часто через стигму, що оточує цю хворобу. «Найбільше помилкове уявлення про біполярний розлад полягає в тому, що люди з цим розладом не функціонують у суспільстві. Що вони швидко переходять між депресивними і маніакальними. Часто ця хвороба ховається під поверхнею», – каже він.
Будучи дитиною батьків з біполярним розладом, ви відчуваєте різноманітні емоції: образу, розгубленість, гнів, провину. Ці почуття не згасають навіть з часом. Але озираючись назад, я розумію, що багато з цих емоцій виникають через те, що я не можу їй допомогти. Бути поруч, коли вона почувалася самотньою, розгубленою, наляканою та неконтрольованою. Це вага, який жоден з нас не був готовий витримати.
Чекаємо разом
Хоча нам ніколи не поставили офіційний діагноз, знання того, що я знаю зараз, дозволяє мені поглянути на минуле з іншим поглядом. Це дозволяє мені бути більш терплячим, коли вона дзвонить під час депресивного стану. Це дає мені можливість м’яко нагадати їй, щоб вона призначилася ще на одну терапію і утрималася від перепланування свого заднього двору. Я сподіваюся, що вона знайде лікування, яке дозволить їй не битися так важко щодня. Це позбавить її від напружених злетів і падінь.
Мій шлях зцілення тривав багато років. Я не можу очікувати, що вона станеться за одну ніч. Але цього разу вона буде не одна.
Сесілія Мейс – а незалежний письменник і редактор спеціалізується на особистісному розвитку, здоров’ї, здоров’ї та підприємництві. Вона отримала ступінь бакалавра журнальної журналістики в Університеті Міссурі. Крім письменництва, вона любить волейбол на піску та пробувати нові ресторани. Ви можете написати їй у Twitter @CeciliaMeis.
Discussion about this post