Мій тато мав величезну особистість. Він був пристрасний і живий, розмовляв руками і сміявся всім тілом. Він ледве міг сидіти на місці. Це був той хлопець, який зайшов у кімнату, і всі знали, що він там. Він був добрим і турботливим, але часто також без цензури. Він розмовляв з ким завгодно і з усіма, і залишав їх усміхненими… або приголомшеними.
У дитинстві він наповнював наш дім сміхом у хороші та погані часи. Він розмовляв дурними голосами за обіднім столом і під час поїздок на машині. Він навіть залишав дивні та веселі повідомлення на моїй робочій голосовій пошті, коли я отримав свою першу роботу на редагуванні. Я б хотів послухати їх зараз.
Він був вірним і відданим чоловіком моєї матері. Він був неймовірно люблячим батьком для мого брата, моєї сестри та мене. Його любов до спорту вплинула на всіх нас і допомогла глибоко поєднати нас. Ми могли годинами говорити про спорт — результати, стратегія, тренери, судді і все, що між ними. Це неминуче призводило до розмов про школу, музику, політику, релігію, гроші та хлопців. Ми кидали один одному виклик нашими різними поглядами. Ці розмови часто закінчувалися тим, що хтось кричав. Він знав, як натискати мої кнопки, а я швидко навчився натискати його.
Більше ніж провайдер
Мій тато не мав вищу освіту. Він був продавцем (продавав системи облікових прив’язок, які зараз застаріли), який забезпечував моїй родині спосіб життя середнього класу повністю за комісію. Це мене дивує і сьогодні.
Його робота дозволяла йому мати гнучкий графік, що означало, що він міг бути поруч після школи і встигати до всіх наших заходів. Наші поїздки на автомобілі на ігри в софтбол і баскетбол тепер є дорогоцінними спогадами: тільки мій тато і я, глибоко розмовляємо або підспівуємо під його музику. Я впевнений, що ми з сестрою були єдиними дівчатами-підлітками у 90-х, хто знали кожну пісню Rolling Stones на їхній стрічці найкращих хітів. «Ви не завжди можете отримати те, що хочете»досі приходить до мене щоразу, коли я це чую.
Найкраще, чого навчили мене і він, і моя мама – це цінувати життя і бути вдячними за людей, які в ньому є. Їхнє почуття вдячності — за життя і за любов — зародилося в нас рано. Мій тато час від часу говорив про те, що його призвали на війну у В’єтнамі, коли йому було на початку 20 років, і він змушений був залишити свою дівчину (мою маму). Він ніколи не думав, що повернеться додому живим. Йому пощастило опинитися в Японії, працюючи медичним техніком, хоча його робота передбачала збір історії хвороби поранених солдатів і виявлення тих, хто загинув у бою.
Я не розумів, наскільки це вплинуло на нього до останніх кількох тижнів його життя.
Мої батьки одружилися невдовзі після того, як тато закінчив службу в армії. Приблизно через 10 років їхнього шлюбу вони знову нагадали про те, наскільки цінним був їхній час разом, коли моїй мамі діагностували рак грудей третьої стадії у віці 35 років. З трьома дітьми віком до дев’яти років це потрясло їх до глибини душі. Після подвійної мастектомії та лікування моя мама прожила ще 26 років.
Діабет 2 типу завдає шкоди
Через роки, коли моїй мамі був 61 рік, у неї метастазував рак, і вона померла. Це розбило серце мого тата. Він припускав, що помре раніше неї від діабету 2 типу, який у нього розвинувся в середині сорока.
Протягом 23 років після того, як йому поставили діагноз цукрового діабету, мій тато лікував цей стан за допомогою ліків та інсуліну, але він майже уникав зміни свого харчування. У нього також розвинувся артеріальний тиск, який часто є наслідком неконтрольованого діабету. Діабет повільно впливав на його організм, що призвело до діабетичної нейропатії (яка спричиняє пошкодження нервів) та діабетичної ретинопатії (яка спричиняє втрату зору). Через 10 років хвороби у нього почали відмовляти нирки.
Через рік після втрати моєї мами він переніс чотириразове шунтування і прожив ще три роки. Протягом цього часу він проводив чотири години на день, проходячи діаліз, лікування, яке необхідно для того, щоб вижити, коли ваші нирки більше не функціонують.
Останні кілька років життя мого тата було важко спостерігати. Найстрашніше було спостерігати за тим, як зникає його піца і енергія. Я перейшов від того, щоб не відставати від його швидкості, ходячи паркуванням, до штовхання його в інвалідному візку для будь-якої прогулянки, яка вимагає більше ніж кілька кроків.
Довгий час я думав, чи було відомо все, що ми сьогодні знаємо про наслідки цукрового діабету, коли йому поставили діагноз у 80-х, чи міг би він краще піклуватися про себе? Чи прожив би він довше? Напевно ні. Ми з братами і сестрами всіляко намагалися змусити тата змінити свої харчові звички і більше займатися спортом, але безрезультатно. Оглядаючись заднім числом, це була втрачена справа. Він прожив усе своє життя — і багато років із діабетом — без змін, то чому він раптом почав?
Останні тижні
Останні кілька тижнів його життя зробили для мене цю правду про нього гучною і зрозумілою. Діабетична нейропатія його ніг завдала настільки сильного пошкодження, що його ліву ногу вимагали ампутації. Пам’ятаю, він подивився на мене і сказав: «Ні в якому разі, Кет. Не дозволяйте їм це робити. 12-відсотковий шанс на одужання – це купа BS”
Але якби ми відмовилися від операції, він мав би набагато більше болю протягом решти днів свого життя. Ми не могли цього допустити. Але мене досі переслідує той факт, що він втратив ногу лише для того, щоб вижити ще кілька тижнів.
Перед операцією він повернувся до мене і сказав: «Якщо я не виберуся звідси, не турбуйся, малюк. Знаєте, це частина життя. Життя продовжується.”
Я хотів кричати: «Це купа BS»
Після ампутації мій тато провів тиждень у лікарні, одужуючи, але він так і не поправився настільки, щоб його відправили додому. Його перевели до закладу паліативної допомоги. Його дні там були важкими. У нього на спині з’явилася важка рана, яка заразилася MRSA. І незважаючи на погіршення стану, він продовжував отримувати діаліз протягом кількох днів.
Протягом цього часу він часто виховував «бідних хлопчиків, які втратили кінцівки і живуть у ‘nam». Він також розповідав про те, як йому пощастило зустріти мою маму і як він «не міг дочекатися, щоб побачити її знову». Іноді найкраще з нього проблискувало, і він змушував мене сміятися на підлозі, ніби все було добре.
«Він мій тато»
За кілька днів до смерті мого тата його лікарі порадили, що припинення діалізу — це «гуманна справа». Хоча це означало б кінець його життя, ми погодилися. Так само мій тато. Знаючи, що він наближається до смерті, ми з братами і сестрами наполегливо намагалися говорити правильні речі та переконатися, що медичний персонал робив усе можливе, щоб йому було комфортно.
«Чи можемо ми знову перекласти його в ліжко? Чи можете ви принести йому більше води? Чи можемо ми дати йому більше знеболюючих?» ми б запитали. Пам’ятаю, як помічник медсестри зупинив мене в коридорі біля кімнати мого тата, щоб сказати: «Я можу сказати, що ти його дуже любиш».
“Так. Він мій тато».
Але відтоді його відповідь залишилася зі мною. «Я знаю, що він твій тато. Але я можу сказати, що він для вас особлива людина». Я почав реготати.
Я справді не знала, як би жити без тата. У певному сенсі його смерть повернула мені біль від втрати моєї мами і змусила мене зіткнутися з усвідомленням того, що вони обоє пішли, що жоден із них не пережив своїх 60 років. Жоден із них не зміг би провести мене через батьківство. Ніхто з них ніколи не знав моїх дітей.
Але мій тато, вірний своїй натурі, дав певну перспективу.
За кілька днів до його смерті я постійно питав його, чи потрібно йому щось і чи все гаразд. Він перебив мене і сказав: «Слухай. Ви, ваша сестра і ваш брат будете в порядку, правда?»
Він кілька разів повторив запитання з виразом відчаю на обличчі. У той момент я зрозумів, що відчувати себе незручно і зустрічатися зі смертю не турбує його. Найстрашнішим для нього було те, що він залишив своїх дітей — навіть якщо ми були дорослими — без батьків, які б за ними наглядали.
Раптом я зрозумів, що найбільше йому потрібно було не мені, щоб йому було комфортно, а щоб я запевнив його, що ми будемо жити як завжди, коли його не буде. Щоб ми не дозволили його смерті завадити нам повноцінно жити. Щоб, незважаючи на життєві труднощі, чи то війна, чи хвороба, чи втрата, ми наслідували його і маминий приклад і продовжували піклуватися про наших дітей якнайкраще. Щоб ми були вдячні за життя і любов. Щоб ми знаходили гумор у будь-яких ситуаціях, навіть у найчорніших. Щоб ми разом пройшли через усі життєві проблеми.
Саме тоді я вирішив кинути «Ти в порядку?» розмовляв, і набрався сміливості сказати: «Так, тату. У нас все буде добре».
Коли на його обличчі охопив мирний погляд, я продовжив: «Ти навчив нас, як бути. Це нормально, щоб відпустити зараз».
Кеті Кассата — незалежний письменник, який пише про здоров’я, психічне здоров’я та поведінку людей для різноманітних публікацій та веб-сайтів. Вона постійний дописувач у Healthline, Everyday Health та The Fix. Перегляньте її портфоліо історій та підпишіться на неї в Twitter за адресою @Cassatastyle.
Discussion about this post