Розуміючи, що я не ідентифікую себе ні чоловіком, ні жінкою, мені даровано спокій.
Я провів усе своє життя, коли на мене дивляться і готувався до того, щоб на мене дивилися.
Пам’ятаю, коли мені було 11 років, я зайшла з мамою в продуктовий магазин, і вона нахилилася і прошипіла, щоб я прикрився. Мабуть, мої груди хиталися.
Я швидко схрестив руки на футболці. До того моменту я не знала, що у мене є груди, не кажучи вже про те, що груди могли привернути до мене небажану увагу.
Потім вони стали великими.
Люди різної статі часто опускали очі з мого підліткового обличчя на мої груди, а потім повільно й неохоче піднімали їх назад, щоб зустрітися з моїм поглядом.
Раніше я був невидимим. Але тепер люди витріщилися, і їхні погляди змусили мене свідомо й нервувати.
Справа в тому, що я не ототожнювала себе зі своїми грудьми. Я також не вважав себе дівчиною чи жінкою. Мені знадобилося багато часу, щоб знайти слово «дивний», яке здалося мені подарунком.
Запитую себе, як інші мене
Останнє літо перед пандемією — літо 2019 року — я вийшов, з великим ваганням, як небінарний.
Світ завжди називав мене жінкою через мої груди. Чи мав я право бути небінарним? Право використовувати вони/їх займенники?
Провівши літо вчителюючи на Гаваях, я прилетіла до Чехії за грантом Фулбрайта, де мене відразу й завжди називали жінкою з великої букви W.
Бути неодруженим і без дітей було новинкою в маленькому селі, де я викладав. Мені було некомфортно ділитися своїми займенниками чи бути відкритою дивною.
Я заплутався, і через 4 місяці я залишив програму Фулбрайта. Я залишився в Європі, переходячи від будинку до будинку, намагаючись написати книгу.
А потім з’явилася новина про COVID-19.
3 лютого 2020 року уряд Сполучених Штатів оголосив новий коронавірус надзвичайною ситуацією у сфері охорони здоров’я. Невдовзі після цього уряди штатів почали видавати накази щодо перебування вдома.
Отже, 16 березня, всього через кілька днів після того, як Всесвітня організація охорони здоров’я оголосила COVID-19 пандемією, я покинув Європу і повернувся до Сіетла.
Відновлення зв’язку зі своєю внутрішньою дитиною
На той момент мені було 39 років, я ізольований у будинку з кількома відкритими сусідами по кімнаті.
Я вирішив знову почати відвідувати свого терапевта через Zoom. Ми не розмовляли з тих пір, як я покинув штати. І тепер, коли я була вдома, я була готова більше говорити про свою гендерну ідентичність.
Протягом кількох місяців я поділився, що хочу змінити своє ім’я назад на Стейсі та повністю прийняти їх/їх займенники.
Стейсі вважала мене менш гендерною, і це було ім’я з дитинства.
Перейменування Стейсі з’єднало мене з моєю дитиною, до того, як у мене виросли груди і до того, як світ вирішив, що я жінка.
Оскільки ми всі були вдома разом, ми з сусідами по кімнаті часто зустрічалися на кухні протягом дня. Я сказав одній з них, що піду до свого терапевта, і вона мене обійняла і привітала.
Я ніколи не думав, що вихід гідний привітань, але з часом я почав бачити, що це так. Мене навчили відкидати, це відновлення себе.
Підтримка моїх сусідів по кімнаті надзвичайно допомогла мені, а також створила простір для подальших змін.
Полив насіння самопізнання
Я наважився на довгі, довгі прогулянки по вулицях Сіетла, щоб допомогти скоротити час під час самоізоляції. Я майже ні на кого не дивився, і ніхто не дивився на мене.
Я виявив, що без гострого погляду інших я міг існувати інакше. Я відчув більше свободи в своїх рухах і в тілі.
Я стала розуміти, як я виступала в повсякденному житті, щоб виглядати більш жіночною. Я перестав смоктати шлунок і хвилюватися про те, як я ставлюся до інших.
Але лише тоді, коли я отримав власну квартиру, я почав повністю усвідомлювати свою небінарну ідентичність. Зовні в мені мало що змінилося, але внутрішньо я знав, що я не вважаю себе жінкою і не вважаю себе чоловіком.
Моя особистість була граничною, постійно змінювалася, і це було нормально. Я не повинен був ні для кого бути.
Саме тоді, коли яскраве північно-західне літо тихоокеанського регіону перейшло в осінь, я приєднався до соматичної групи в Інтернеті.
Мій сусід по кімнаті (до якого я вийшов першим) розповів мені про це. Ми обидва боролися з безладним харчуванням, і групу очолив хтось, хто ідентифікував себе як небінарний і навчав приймати тіло.
Наодинці у своїй квартирі, використовуючи соматику для зв’язку з іншими, які також сумнівалися в своїй ідентичності та культурній підготовці, я дізнався, що давно боровся з гендерною дисфорією.
Більшу частину свого життя я не відчувала себе втіленням не тільки через травмуючі події минулого, а й тому, що ніколи не відчувала, що моє внутрішнє «я» узгоджується з цією ідеєю «жінки», якою я мала бути.
Слово жінка не підходить, як і «дівчина». Нерівність була болюча. Я не почувався як вдома в групах жінок, але я не відчував себе як удома з чоловіками — хоча я міг легко ввійти в чоловічу гру (особливо, працюючи пожежником).
Розуміючи, що я не ідентифікую себе ні чоловіком, ні жінкою, мені дарують спокій, знаючи, що мені не потрібно намагатися бути ними.
Звільняю простір для свого справжнього я, щоб сяяти
Деякі законодавці називають гендерну дисфорію психічним захворюванням. Але, оскільки я проводив час на самоті, мій внутрішній голос став гучнішим, а голоси та судження інших затихли.
Не перебуваючи постійно в оточенні людей, які відразу припускають, що я ідентифікую себе як жінка, я відчуваю себе сильнішою в ідентифікації небінарності, а також у магії та красі моєї небінарної ідентичності.
Як люди, ми завжди класифікуємо один одного. Це частина нашого
Багатьом людям загрожують ті, кого вони не можуть класифікувати. Протягом усього свого життя я допомагала іншим класифікувати мене, упорядковуючи мою ідентичність і представляючи зовнішнє «я», яке легше проковтнути (жінку).
Але це не відповідало моєму справжньому я (небінарній людині), і це було боляче.
Також боляче перебувати у світі, де люди суворо судять тебе — навіть намагаються завдати тобі шкоди чи вбити — за те, що ти використовуєш їх/їх займенники та відмовляєшся носити плащ «жінки», коли вони впевнені, що це я.
Люди не люблять помилятися. Але що, якщо ми підходимо один до одного з цікавістю, а не з припущеннями?
Те, що вони називають моєю психічною хворобою, — це їхня власна психічна нездатність розширити свій світогляд і призупинити потребу категоризувати. Це їх власне навмисне невігластво. Але це не повинно бути таким чином.
Появляюся для себе
Тепер, через рік після пандемії, мене звуть Стейс, і я з гордістю можу сказати, що я небінарний, це нове доповнення до моєї давньої квір-ідентичності.
У певному сенсі я боюся повертатися у світ. Мені пощастило жити в ліберальному місті. Але навіть тут є люди, які чіпляються за ідею, що хтось, хто «виглядає як жінка», повинен, звичайно, ідентифікувати себе як таку.
Я все ще закодована як жінка і, ймовірно, так і буде. У мене немає грошей на операцію по зменшенню грудей, мені подобається моє довге волосся, і я іноді люблю носити макіяж і сукні.
Однак я дізнаюся, що мої симпатії та антипатії не визначають мою стать, як і те, що хтось інший судить мене.
Я витрачаю (сподіваюся) останні шматочки цієї пандемії, щоб зміцнити свою рішучість і отримати необхідну підтримку. Коли я повернусь у світ, я сподіваюся, що знайду в собі сили м’яко виправляти людей, коли вони вживають неправильні займенники.
Але я знаю, що моя робота полягає не в тому, щоб змушувати людей приймати мене, і зустріч спротиву з боку інших — як я вже зробив — не змінює мене.
Ян Селбі закінчила програму MFA в Університеті Сіракуз і зараз живе в Сіетлі, штат Вашингтон, де вони працюють нянею та письменницею. Їхній текст був опублікований у High Country News, Boulevard, Vox, The New Ohio Review, Allure та Tricycle Buddhist Review. Ви можете знайти їх на Twitter та Instagram. Зараз вони працюють над книгою.
Discussion about this post