Те, як ми бачимо світ, формує те, ким ми вибираємо бути — і обмін вражаючим досвідом може сформувати те, як ми ставимося один до одного, на краще. Це потужна перспектива.
Вночі після того, як мій стоматолог офіційно рекомендував мені брекет-системи, я спала з вказівним пальцем правої руки в роті. Мені було 14. Звичка до ночі залишилася з дитинства, яка прийшла з боку моєї мами. Мій 33-річний двоюрідний брат досі робить це, а моя мама робила це довше, ніж більшість дітей.
Ця звичка також була ймовірним винуватцем того, що мій перекус був гіршим, ніж одна генетика. Після смерті моєї мами я робив усе, щоб добре виспатися, навіть якщо це означало спати з пальцем у роті.
Спочатку було надзвичайно важко зупинитися, але мені дуже хотілося брекетів — і я хотів, щоб вони працювали, щоб ніколи більше не соромитися своїх кривих зубів.
Коли я нарешті втратив усі молочні зуби, мені було майже 14 років — старше за більшість моїх друзів, які починали з брекетів у середній школі. Деякі навіть починали школу з абсолютно рівними зубами. Раніше я не зміг поставити брекети, бо був бідний і довелося чекати рекомендації стоматолога.
Коли ти бідний, багато чого зводиться до видимих ознак бідності
Одяг Kmart і Walmart, взуття сторонніх брендів від Payless, стрижки від Supercuts замість салону бугі в центрі міста, дешеві окуляри, які покриває державна медична страховка.
Ще один маркер? «Погані» зуби. Це одна з універсальних ознак бідності Америки.
“[‘Bad’ teeth are] розглядається як своєрідна порядність і часто прирівнюється до моралі, наче люди з зіпсованими зубами — дегенерати», — говорить Девід Кловер, письменник і батько, який живе в Детройті. Через відсутність страховки він прожив близько 10 років без будь-якої стоматологічної допомоги.
Середня ціна брекетів у 2014 році становила від 3 000 до 7 000 доларів США, що було б для нас абсолютно недоступним.
У нас також є негативні асоціації з посмішками, у яких відсутні зуби або не ідеально рівні чи білі. Згідно з дослідженням Келтона для Invisalign, американці вважають людей з прямими зубами на 58 відсотків більш успішними. Крім того, вони частіше сприймаються як щасливі, здорові та розумні.
Будучи учням середньої школи, чиї батьки не можуть дозволити собі ортодонтичне або стоматологічне лікування зі своєї кишені, це важко, коли ви стикаєтеся з такою статистикою.
За даними Національної асоціації стоматологічних планів, у 2016 році 77 відсотків американців мали стоматологічну страховку. Дві третини американців, які мають страховку, мали приватне стоматологічне страхування, яке зазвичай фінансується роботодавцем або оплачується з власної кишені. Це часто не підходить для бідних людей.
Лора Кізель, письменниця-фрілансер з району Бостона, заплатила зі своєї кишені за видалення зубів мудрості і пройшла без анестезії, оскільки не могла дозволити собі додаткових 500 доларів. «Бути прокинувся під час цієї процедури було травматично, тому що мої зуби мудрості були сильно вражені кісткою, що їм довелося розламати, і це було дуже криваво», – згадує Кізел.
Відсутність стоматологічної страховки також може призвести до медичної заборгованості, і якщо ви не в змозі платити, ваш рахунок може бути відправлений до колекторських агентств і може негативно вплинути на ваш кредитний рейтинг протягом багатьох років.
«Стоматологічні процедури, які мені довелося пройти, окупилися майже десятиліттям», – каже Ліліан Коен-Мур, письменниця та редакторка з Сіетла. «Я закінчив останній борг по зубах минулого року».
Мій стоматолог запевнив мого тата, що MassHealth, штат Массачусетс, розширив універсальне медичне обслуговування, на якому базується Закон про доступне лікування, «безперечно схвалить мене» через те, наскільки погані мої зуби. Йому не доведеться турбуватися про будь-які доплати. (З моменту смерті моєї мами мій тато був самотнім батьком і водієм таксі, який відчував труднощі в роки після рецесії. Його робота не забезпечувалася медичною страховкою 401(k) або компанією.)
І я знав, що доплата зробить мої брекети недоступними, тому що ми вже місяцями запізнювалися з кожним рахунком — орендою, машиною, кабелем та інтернетом.
Через кілька тижнів ми отримали новину про те, що моя страховка не буде платити за брекети
Вони вважали, що мої зуби недостатньо погані. Єдине, про що я міг думати, це зубний зліпок, який ортодонт зняв з мого рота під час моєї оцінки. Блакитна замазка утворилася в моїх надмірних, кривих молярах і скупченні чотирьох зайвих зубів, які вони планували витягти, які я тепер не міг дозволити собі витягнути з рота.
У мене все ще був скол на передньому зубі, коли я впав у дитинстві під час бігу.
«Краще оформити страховку і почекати, поки у вас будуть брекети, щоб виправити чіп», — пояснив мій стоматолог.
Немає записів про мою посмішку зі шкільних років.
Саме тоді мої зуби офіційно стали символом того, що я не багатий і навіть не представник середнього класу. Зміна зовнішнього вигляду – це привілей, який вимагає грошей, ресурсів і часу. Середня ціна брекетів коливається від 3 000 до 7 000 доларів, що для нас було абсолютно непідйомним.
Мій тато забирав мене зі школи у своєму таксі, або я пішов додому, тому що ми не могли дозволити собі машину. Мої кросівки були не Converse, це були підробки, які виглядали майже як Converse без впізнаваного логотипу зірки. І мої зуби були нерівними, хоча всі навколо мене щомісяця відвідували ортодонта для регулярних корекцій.
Тому на фотографіях я тримав рот закритим, а губи закриті. Немає записів про мою посмішку зі шкільних років. Я також перестав смоктати палець вночі після першої рекомендації мого ортодонта, навіть коли я пропустив хропіння моєї мами. Частина мене завжди сподівалася, що колись я зможу поставити брекети.
Одного разу, після того як я поцілував дівчину, я почав панікувати, чи не «завадять» мої криві зуби, і чи не роблять мене погано цілуватися через погані зуби. Вона носила брекети в середній школі, і її вже були ідеально прямі.
Тим не менш, багато в чому я мав привілей
За роки до ACA я мав доступ до якісної стоматологічної допомоги. Я відвідував стоматологів для планового чищення кожні шість місяців без додаткової оплати (мій стоматолог стягував лише 25 доларів, якщо ви пропустили три прийоми поспіль, не скасувавши, що справедливо).
Кожного разу, коли у мене була карієс, я міг поставити пломбу. Тим часом мій тато 15 років не відвідував стоматолога в той період, коли MassHealth вирішила не покривати стоматологію для дорослих.
Потім, коли мені виповнилося 17, мій стоматолог і ортодонт нарешті звернулися до моєї державної медичної страховки з проханням покрити моє лікування — якраз вчасно, оскільки після 18 років це більше не буде опцією на MassHealth.
Мені поставили брекети в серпні перед моїм старшим класом середньої школи, і я попросив ортодонта використовувати еластичні стрічки у вигляді чергування веселки, тому що я хотів, щоб люди помічали мої брекети, коли я посміхаюся: вони були моїм способом оголосити, що я незабаром більше не матиме помітно бідних зубів.
Після видалення чотирьох додаткових зубів моя посмішка значно розслабилася, і кожен зуб почав повільно змінюватися на місце.
Найгірше мого перекусу минуло, і на День подяки мій двоюрідний брат розповів мені, як я гарно виглядаю. Я зробив своє перше селфі з видимими зубами майже за 10 років.
Щоб зняти брекети, знадобилося п’ять років у порівнянні зі типовою довжиною для ортодонтичного догляду.
Зараз я потрапляю до середнього класу, і мене більше хвилює зміна уявлення людей про бідних людей, ніж зміна себе, щоб відповідати ідеалу класу, відбілюючи зуби або відмовляючись від магазинів одягу в таких магазинах, як Walmart або Payless .
Через рік або близько того мого лікування ортодонт почав тонко ганьбити мене за те, що я не приходив на регулярні прийоми. Але до мого коледжу було більше двох годин, а в мого тата не було машини. Я б втратив страхове покриття, якби перейшов на іншу практику.
Відкладення мого ортодонтичного лікування в кінцевому підсумку коштувало мені років мого часу, тому що я міг би приходити на регулярні прийоми, коли я був студентом середньої школи, який жив вдома.
У той день, коли вони нарешті знялися, я був вдячний, що більше не сидів у приймальні серед дітей та підлітків — і що люди більше не запитували, чому мені в 22 роки брекети.
Я злий, що здорові зуби та догляд за зубами не є привілеєм, до якого мають доступ усі
Кілька місяців тому, коли ми з партнером робили наші заручини, я посміхнувся, коли побачив, що ті з мене з відкритими ротами сміються над її жартами. Мені комфортніше власна посмішка та зовнішність. Але хоча я зміг боротися, щоб отримати медичну страховку для покриття лікування, багато людей навіть не мають доступу до базового медичного чи стоматологічного страхування.
Мої зуби все ще не ідеально білі, і коли я уважно придивляюся, я бачу, що вони трохи пожовклі. Я бачила в кабінеті свого стоматолога написи про професійне відбілювання і думала про те, щоб заплатити за їх відбілювання перед весіллям, але це не так терміново. Це не відчайдушні емоції, коли я виправляв зуби, коли я був невпевненим підлітком, який просто дізнався, що базові потреби часто вимагають багатства та грошей.
Зараз я потрапляю до середнього класу, і мене більше хвилює зміна уявлення людей про бідних людей, ніж зміна себе, щоб відповідати ідеалу класу, відбілюючи зуби або відмовляючись від магазинів одягу в таких магазинах, як Walmart або Payless .
Крім того, та дівчина, яку я нервував через поцілунки з кривими зубами багато років тому? Вона буде моєю дружиною. І вона любить мене з прямою білою посмішкою чи без неї.
Алена Лірі — редактор, менеджер у соціальних мережах і письменниця з Бостона, штат Массачусетс. Зараз вона помічник редактора журналу Equally Wed і редактор соціальних мереж у некомерційній організації We Need Diverse Books.
Discussion about this post