Нас часто захоплюють умовні форми, дискурс, який говорить, що ми можемо бути лише одним, а не іншим.
Моє тіло стало публічним, коли мені було 13 років.
У мене тільки почали з’являтися дитячі горбки. Бікіні більше не були «невинними» в класі плавання. Мої губи постійно липли від блиску Limited Too.
До вступу в середню школу мої батьки вчили мене, що хлопці хочуть лише одного: мого тіла. Я не знав, чого хочуть дівчата. Я не був впевнений, чого хочу.
Я носила рожеву сукню в горошок, коли «перейшла» з початкової школи в середню, і мені довелося переконати батьків дозволити мені її носити, оскільки вона була створена для підлітків, а не для дітей.
Коли я прощалася з подругою на дитячому майданчику в цій сукні, мама сказала мені, що бачила, як моя кохана перевіряє мене. Тоді я не знав, що це означає, але я дізнався.
У середній школі я навчилася носити сукні, які ледь перевищували правило пальця, але з велосипедками під ними. Я дізнався, що довгі спідниці дають хлопчикам ідеальну можливість наступити на поділ або спробувати залізти під них. Я зрозумів, що з підборіддя вниз я можу бути бажаним.
Моє тіло більше не належало мені. Це було публічно. Це було видно.
Це були роки піку гетеросексуальності
Я мав хотіти, щоб хлопці бачили мене й подобалися мені, а також намагався поглянути на роздягальню для дівчат. Це була перша гра: бути розшуканим. Щоб зрозуміти, як хочуть назад.
У середній школі ми грали в багато різних ігор. Ігри знайомства. Якийсь час це була гра в ім’я: якщо хтось написав ім’я іншого однокласника на вашій долоні, ви повинні були запросити цю людину на зустріч. Це був перший раз, коли хлопець виявив до мене хоч якийсь інтерес — як сміливість.
Це був також перший раз, коли я дійсно зрозумів, наскільки табу для дівчини було запросити дівчину на побачення. Це було випробуванням для багатьох людей. Навіть для цієї гри, для смішного ризику, ніхто не міг віддалено висловити інтерес до своєї статі.
Я дізнався, що «гей» означає добре, а «гей» означає погано. Я не знав нічого іншого між ними.
Пам’ятаю, як у восьмому класі я йшов коридором і побачив одну з популярних дівчат, яка сперлася на свою шафку. У неї було блискуче чорне волосся, яке спадало до середини спини, і родима пляма у формі серця під оком. Вона була гарна.
Я намагався ігнорувати тепло на своїх щоках, червоні плями на грудях, але не міг не подумати: «Я гей?»
Я звик говорити з друзями про хлопців із чубчиком на лобі та тими яскравими, худими баскетбольними біцепсами середньої школи. Я звикла вирізати десятки фотографій братів Джонас із підліткових журналів, щоб заповнити мізерні прогалини, де стіна моєї спальні виднілася крізь приклеєні плакати.
Але інколи я ловила, що зупиняюся над усміхненими обличчями Ванесси Хадженс і Cheetah Girls. Я сказала собі, що ненавиджу їх за крадіжку знаменитостей, які мені подобалися, але насправді я заздрила чоловікам, які зустрічалися з ними.
«Я гей?»
Моїм веселим лакмусовим папірцем була Тейлор Свіфт, яку я любив, але точно не хотів цілувати. Отже, це мало означати, що я налаштований і готовий до побачень, чи не так?
Я почав вести переговори зі своєю сексуальністю. Я вів переговори зі своїми хочуть.
Приблизно в той же час я дізнався, що я інвалід
У 13 років у мене також почалися сильні напади мігрені, набряки суглобів і хронічний біль. Моє тіло виходило з ладу, і ніякі переговори не могли врятувати мене від його наслідків. Моє тіло було схоже на гучний шум телевізора.
Минуло лише кілька місяців офіційного підліткового віку, коли мені поставили діагноз захворювання сполучної тканини, через яке мої зв’язки послаблюються, а кістки зміщуються з місця з кожним вдихом.
У мене була назва для болю: синдром Елерса-Данлоса. Це була конкретна етикетка, яка була в Google. Але це все ще не робило це реальним для багатьох лікарів.
Я не був впевнений, чи «кваліфікую» мене як інваліда, оскільки пересувався в інвалідному візку. Тому що в мене були хороші і погані дні. Тому що я відчув життя здоровим, поки не зміг.
Я відчував, що постійно живу в тому середньому просторі, в якому жив, коли моє тіло вперше стало публічним: не потворне, але й не гарне; не зовсім бажано, але терпимо; не талановитий в одній справі, але середній у кількох різних навичках.
Я не був здоровим, але й не був інвалідом, який інші вважали.
Коли справа дійшла до дискурсу навколо мого тіла, моя інвалідність і моя сексуальність зіткнулися на повну силу.
До середньої школи я навіть не знала, що бісексуальність — це конкретне ярлико, яке можна використовувати в Google, і навіть тоді я не була впевнена, чи «відповідаю» бути бісексуалом, оскільки зустрічалася з хлопцем.
Невдовзі після встановлення діагнозу я не міг відвідувати школу особисто. Я ледве міг пройти тим коридором, де побачив прекрасну дівчину. Я не міг потрапити в роздягальні, щоб хлопці зазирнули.
Але гра тривала
Зрештою я встигла потрапити на прощальний танець — найкращий досвід у восьмому класі, кінець середньої школи. Я користувався транспортним інвалідним візком, і мій друг змушений був штовхати мене.
Увага була надзвичайною. Люди багато говорили про моє тіло, але не зі мною. Ходили чутки, що я «та дівчина, яка зламала собі спину» (неправда) або «та дитина, яка померла» (дуже неправда). Я був надто публічним, надто побаченим.
Якось під час прощального танцю мій друг залишив мене посеред натовпу. Я не бачив, куди вона поділася. Я продовжував вибачатися перед усіма, хто зіткнувся зі мною колесами. Через деякий час, здається, я вибачався за те, що просто зайняв їх місце. Дівчина в інвалідному візку на виставці.
До мене підійшла одна з популярних дівчат.
«Боже мій, — сказала вона. «Мені подобається твоя сукня».
Я озирнувся. Щонайменше дюжина інших дівчат були одягнені в такий же одяг, як і мій.
Дівчина обернулася до своїх друзів позаду.
«Хлопці, хіба вона така мила?» вона сказала. Мені залишалося кілька секунд від того, щоб витягнути кремінь і опустити ноги на підлогу, щоб я міг затягнутися в кут. Але вона поклала руку на ручку мого інвалідного візка, її декольте дуже притиснулося.
«Мені варто влаштувати їй танець на колінах», — сказала вона. Потім мені: «Я справді хочу влаштувати вам танець на колінах прямо зараз».
Мої брови злетіли до верхівки чола. Я озирнувся на її друзів. Щось змінилося після гри на побачення? Чи дозволяли вам брати участь у змаганнях, навіть якщо це означало флірт із тією ж статтю?
Але це було зовсім не те. Дівчина відчула, що це її робота — перетворити мене з милого на сексуального — використати мене, щоб показати свою власну сексуальність. Вона була готова обійтися з будь-ким і будь-чим. А я вже сиділа, то чого мені було чекати?
Я пішов тієї ночі, декламуючи в голові, що я не зробив хочу, щоб ця дівчина танцювала мене на колінах (і вона цього не зробила, для протоколу; мій друг витягнув мене з ситуації). я не зробив хочу поцілувати Тейлор Свіфт. я не зробив хочу цієї уваги.
Але коли ти інвалід, твоє тіло перестає належати тільки тобі. Це гра — правила нашого здібного світу.
Дискурс сексуальності змінюється, коли ти інвалід
Коли ти інвалід, ти або інфантилізований, або сексуалізований до крайності. Коли я подорослішав і виріс зі своєю інвалідністю та через мою інвалідність, я отримав незліченну кількість коментарів, які або інфантилізують мене, або сексуально сприймають:
Я натхнення, коли я без сексу.
Я займаю сексуальну позицію, коли я не є.
Я милий і добре розмовляю, коли я безстатевий.
Я брудний і розпусний, коли це не так.
Мітки, які допомогли мені зрозуміти мову цих спільнот, — це ті самі слова, які тримають нас у пастці в акуратній, легкій для розуміння коробці.
Нас часто захоплюють умовні форми, дискурс, який говорить, що ми можемо бути лише одним, а не іншим.
Але це не «але», яке має розділяти наші атрибути, а радше «і»
Це просте відхилення від традиційної мови, яку має практикувати кожен, щоб не встановлювати обмеження для всіх хоче і характеристики, які ви можете мати.
Дозвольте мені розбити це:
Я інвалід. І я сексуальна. І я милий. А я дивак. І я перебуваю в гетеросексуальних стосунках як цис-жінка, заручена з цис-чоловіком.
Я перебуваю в гетеросексуальних стосунках як цис-жінка, заручена з цис-чоловіком, і я дивна.
Я сильний і я інвалід.
Мені боляче, я можу ходити.
Мені подобаються жінки, і я не вважаю Тейлор Свіфт привабливою.
Я милий і сексуальний.
Моє тіло публічне, і воно все ще моє.
Аріанна Фолкнер – письменниця-інвалід із Буффало, Нью-Йорк. Вона є кандидатом на ступінь магістра з художньої літератури в Університеті штату Боулінг-Грін в Огайо, де вона живе зі своїм нареченим і їхнім пухнастим чорним котом. Її текст з’явився або буде опублікований у Blanket Sea та Tule Review. Знайдіть її та фотографії її кішки на Twitter.
Discussion about this post