Вона рухалася, як я. Це я вперше помітив. Під час розмови її очі й руки бігали — грайливо, їдко, відступно.
Ми розмовляли минулої другої ночі, її мова задихалася, тріскуча від думки. Вона отримала ще один удар із суглоба і передала мені його на дивані в гуртожитку, коли мій брат заснув на моєму коліні.
Брати і сестри, розлучені при народженні, повинні відчувати це, коли зустрічаються дорослими: бачити частину себе в іншому. Ця жінка, яку я буду називати Елла, мала мої манери, запаморочення та лютість, настільки, що я відчув, що ми були родичами. Що ми повинні мати спільні гени.
Наша розмова йшла скрізь. Ідеї Елли розгалужувалися від хіп-хопу до Фуко, Ліл Уейна і до тюремної реформи. Її слова були бурхливими. Вона любила суперечки і вибирала їх для розваги, як і я. У темній кімнаті, якби до її кінцівок прив’язали світло, вони б танцювали. Так само вона робила в номері, в якому вона жила з моїм братом, а пізніше на стовпі в туалеті клубу в кампусі.
Співмешканка мого брата зупинила мене про себе. Я знайшов Еллу хвилюючою, але виснажливою — яскравою, але безрозсудною, одержимою. Я думав, боявся, чи так люди відчувають мене. Деякі думки Елли здавалися гіперболічними, її дії — екстремальними, як-от танцювати оголеною на зеленому майданчику коледжу чи кидати поліцейські машини. Тим не менш, ви можете розраховувати на її залучення. Щоб реагувати.
Вона мала свою думку чи принаймні відчуття про все. Вона жадібно читала і була безстрашно собою. Вона була магнетична. Мене вразило, що мій брат із його невимушеним, практичним духом брата так добре ладнав з Еллою, яка була збудливою, артистичною й розсіяною.
Ніхто з нас не знав цього тієї ночі, коли я зустрів Еллу в Прінстоні, але через два роки ми з нею поділимося ще чимось: перебуванням у психіатричній лікарні, ліками та діагнозом, який залишимо на все життя.
Удвох
Психічно хворі – біженці. Почути рідну мову далеко від дому – це полегшення. Коли люди з біполярним розладом зустрічаються, ми знаходимо іммігрантську близькість, солідарність. Нас поділяють страждання і хвилювання. Елла знає неспокійний вогонь, який є моїм домом.
Ми зачаровуємо людей або ображаємо їх. Це маніакально-депресивний спосіб. Наші особистісні риси, як-от насиченість, драйв і відкритість, одночасно приваблюють і відчужують. Декого надихає наша цікавість, наша схильність до ризику. Інших відштовхує енергія, его або дебати, які можуть зіпсувати вечірки. Ми п’яні, і ми нестерпні.
Отже, у нас є спільна самотність: боротьба за те, щоб пройти повз себе. Шкода спробувати.
Люди з біполярним розладом вбивають себе
Проте деякі люди — як мій брат, у якого є кілька друзів із цим розладом, і жінки, з якими я зустрічався — не проти біполярності. Цей тип людей приваблює балакучість, енергія, інтимність, яка настільки ж інтуїтивно зрозуміла для людей з біполярним розладом, як і поза її контролем. Наша нестримна природа допомагає деяким стриманим людям відкритися. Ми розмішуємо деякі м’які типи, а вони у відповідь нас заспокоюють.
Ці люди хороші один для одного, як риба вудила та бактерії, які підтримують їх сяяння. Маніакальна половина змушує справи рухатися, викликає дебати, хвилює. Спокійніша, практичніша половина тримає плани на основі реального світу, за межами кольорових нутрощів біполярного розуму.
Історія, яку я розповідаю
Після коледжу я провів роки в сільській місцевості Японії, викладаючи початкову школу. Майже через десять років у Нью-Йорку бранч із другом змінив моє бачення тих днів.
Цей хлопець, я буду називати його Джимом, до мене працював на тій самій роботі в Японії, викладав у тих же школах. Семпай, я б назвав його японською, тобто старший брат. Студенти, викладачі та жителі міста розповідали історії про Джима, куди б я не був. Він був легендою: рок-концерт, який він виступав, його перерви, час, коли він одягався як Гаррі Поттер на Хеллоуїн.
Джим був тим майбутнім, яким я хотів стати. До зустрічі зі мною він прожив життя цього ченця в сільській Японії. Він заповнював блокноти практичними кандзі — ряд за терплячим рядком символів. Він тримав щоденний список словникового запасу на індексній картці в кишені. Ми з Джимом обоє любили художню літературу та музику. Нас цікавило аніме. Ми обидва вивчали японську мову з нуля, серед рисових полів, за допомогою наших студентів. У сільській місцевості Окаями ми обоє закохалися, і наші серця розбили дівчата, які виросли швидше за нас.
Ми також були дещо напруженими, Джим і я. Здатні до запеклої лояльності, ми також могли бути відстороненими, сталевими та розумними, що охолодило наші стосунки. Коли ми були заручені, ми були дуже заручені. Але коли ми були в наших головах, ми були на далекій планеті, недоступній.
Того ранку в Нью-Йорку під час сніданку Джим постійно запитував про мою магістерську дисертацію. Я сказав йому, що пишу про літій, препарат, який лікує манію. Я сказав, що літій — це сіль, видобута з шахт у Болівії, але він діє надійніше, ніж будь-який препарат, що стабілізує настрій. Я сказав йому, як маніакальна депресія захоплююча: важкий хронічний розлад настрою, який є епізодичним, повторюваним, але також, унікально, піддається лікуванню. Люди з психічними захворюваннями піддаються найвищому ризику самогубства, коли вони приймають літій, часто
Джим, тепер сценарист, продовжував наполягати. «Яка історія?» запитав він. «Яка оповідь?»
«Ну, — сказав я, — у мене в сім’ї якийсь розлад настрою…»
«То чию історію ви використовуєте?»
«Давайте заплатимо за рахунок, — сказав я, — я скажу тобі, поки ми будемо ходити».
Вгору
Наука почала дивитися на біполярний розлад через призму особистості. Близнюк і сім’я
Ці риси часто з’являються у родичів першого ступеня родичів людей з біполярним розладом. Вони є натяками на те, чому «гени ризику» цього захворювання працюють у сім’ях і не були відсіяні природним відбором. У помірних дозах корисні такі риси, як драйв, висока енергія та дивергентне мислення.
Одне класичне дослідження показало, що письменники з Майстерні письменників Айови, як Курт Воннегут, мали вищі показники розладів настрою, ніж загальне населення. Джазові музиканти Bebop, найвідоміші Чарлі Паркер, Телоніус Монк і Чарльз Мінгус, також
Це не означає, що манія приносить геніальність. Манія вселяє хаос: маячна впевненість, а не проникливість. Бродження часто буває плідним, але неорганізованим. Творча робота, створена в той час як маніакальна, з мого досвіду, переважно нарцисична, зі спотвореною самоцінністю та недбалим відчуттям аудиторії. Його рідко можна врятувати від безладу.
Дослідження показують, що деякі з так званих «позитивних рис» біполярного розладу — драйв, наполегливість, відкритість —
брат
«Ти жартуєш», — сказав Джим, нервово сміючись, купуючи мені каву того дня в Нью-Йорку. Коли я згадував раніше, скільки творчих людей мають розлади настрою, він натякнув — з боковою посмішкою — що може багато розповісти мені про це зі свого досвіду. Я не питав, що він мав на увазі. Але коли ми пройшли майже 30 кварталів до станції Пенн від Бонд-стріт, він розповів мені про свій непростий минулий рік.
Спочатку були зв’язки з колегами. Потім туфлі, якими він наповнив свою шафу: десятки нових пар, дорогі кросівки. Потім спортивний автомобіль. І випивка. І автокатастрофа. А тепер, останні кілька місяців, депресія: плоска ангедонія, яка звучала досить знайомо, щоб замерзнути мій хребет. Він бачив психолога. Вона хотіла, щоб він прийняв ліки, сказала, що він біполярний. Він відкидав ярлик. Це також було знайоме: я уникав літію протягом двох років. Я намагався сказати йому, що з ним все буде добре.
Через роки новий телепроект привіз Джима в Нью-Йорк. Він запросив мене на бейсбольний матч. Ми спостерігали за Мецами, начебто, за хот-догами та пивом та постійною розмовою. Я знав, що на своїй п’ятнадцятій зустрічі в коледжі Джим відновив стосунки з колишнім однокласником. Незабаром вони зустрічалися. Спочатку він не сказав їй, що похований у депресії. Вона дізналася досить скоро, і він боявся, що вона піде. У той період я писав Джиму електронні листи, закликаючи його не хвилюватися. «Вона розуміє, — наполягав я, — вони завжди люблять нас такими, які ми є, а не незважаючи на те».
Джим повідомив мені новини під час гри: ринг, так. Я уявив собі медовий місяць в Японії. І сподівався, в цьому також, що семпай дав мені уявлення про моє майбутнє.
Сімейне божевілля
Бачити себе в іншому – досить поширене явище. Якщо у вас біполярний розлад, це відчуття може бути ще більш дивовижним, оскільки деякі риси, які ви бачите, можуть збігатися з вами, як відбиток пальця.
Ваша особистість значною мірою успадкована, як-от структура кісток і зріст. Сильні сторони й недоліки, з якими він переплетений, часто є двома сторонами однієї медалі: амбіції, пов’язані з тривогою, чутливість, яка супроводжується невпевненістю. Ви, як і ми, складні, з прихованими вразливими місцями.
Те, що тече в біполярній крові, – це не прокляття, а особистість. Сім’ї з високим рівнем настрою або психотичним розладом, як правило, є сім’ями високих, творчих людей. Люди з
Чим більше нас зустрічаю, тим менше відчуваю себе мутантом. У тому, як мої друзі думають, говорять і діють, я бачу себе. Їм не нудно. Не самовдоволений. Вони займаються. Це їхня сім’я, частиною якої я пишаюся: допитлива, енергійна, наполегливо переслідує, дуже турботлива.
Тейлор Бек — письменниця з Брукліна. До журналістики він працював у лабораторіях, вивчаючи пам’ять, сон, сновидіння та старіння. Зв’яжіться з ним за адресою @taylorbeck216.
Discussion about this post