Мій батько потребував терапії, але я не міг змусити його отримати її. Я ненавидів бачити шкідливі наслідки його психічної хвороби, але щоб зберегти наші стосунки здоровими, мені довелося навчитися відходити.
Вперше я почув, що батько визнав свою психічну хворобу, три роки тому в Карачі, Пакистан. За кілька хвилин до цього його конфронтація з нашим сусідом (про те, як нам відключили водопостачання) так швидко переросла у фізичну сварку, що садівник повернув водяний шланг на двох чоловіків, щоб буквально охолодити їх. Коли мій батько повернувся нагору, він виглядав приголомшеним.
Я досі пам’ятаю гнів нашого сусіда: його розширені зіниці та тремтіння в руках, коли він кричав на мого батька, нависаючи так близько, що мій батько згадав, як бачив тріщини в жовтих зубах чоловіка.
«Він божевільний?» — запитав мене батько, намагаючись знайти пояснення вибуху нашого сусіда.
— Ти думаєш, що він божевільний? Я запитав у відповідь.
Важкі запитання, зважена чесність
Розмова зупинилася, і ми подивилися один на одного.
Коли мої батьки повернулися до Пакистану зі Сполучених Штатів, у мого батька почали розвиватися маленькі тривожні звички, які стосувалися звичок. Те, як ці тривожні «примки» заважали його повсякденному життю, стало більш очевидним після того, як я повернувся після від’їзду.
Він завжди був охайним, але тепер він накинувся, коли побачив розбите пасмо волосся або єдину посуд, що залишилася в кухонній раковині. Він завжди цінував пунктуальність, але мій батько розбурхався, якби був готовий раніше нас, навіть якщо ще не настав час йти.
І він, і моя мати намагалися обійти його мінливі звички. Навіть я розраховував його реакції та зважував кожну розмову, перш ніж поговорити з ним.
Наш сімейний лікар, круглий, практичний чоловік, який також був нашим господарем, помітив занепокоєння мого батька і виписав есциталопрам. Ліки допомогло. Батько перестав повільно вищипувати волоски на передпліччях під час простою. Він перестав кричати, коли ми не змогли прочитати його думки. Коли я розповів лікарю про інвазивні способи, якими тривога мого батька вплинула на все наше життя, він закликав мого батька відвідати когнітивно-поведінкового терапевта. Щочетверга протягом години мій батько сидів із тихою жінкою, яка просила його подумати про конфлікти, з якими він стикався щодня.
У Пакистані люди не говорять про психічне здоров’я. Немає розмов про самообслуговування чи темну спіраль депресії. Люди використовують слова біполярний, шизофренія та множинний розлад особистості як синоніми. Коли мій дідусь помер, мій молодший брат впав у горе, яке було всеохопним, і мої батьки не могли зрозуміти, чому він не міг вирватися з нього.
Зрештою, отримання допомоги може бути питанням підтримки сім’ї
Коли мій батько активно шукав допомоги у зв’язку зі своєю психічною хворобою, я спостерігав, як мама бореться. Переконати маму, що батько потребує допомоги, і що його лікування покращить усе наше життя, виявилося неможливим.
Вона коливалася між тим, щоб думати, що проблеми взагалі не було, — іноді захищаючи проблемну поведінку мого батька, ніби ми винні. Інколи вона погоджувалася, що мій батько може бути важким, але не тому, що він мав психічну хворобу. Медицина нічого не виправить.
Коли консультант запропонував їй також почати ходити на терапію, вона категорично відмовилася. Через два місяці після когнітивно-поведінкової терапії мій батько перестав ходити і звинуватив у тому, що моя мати опір змінам. Через кілька місяців після цього він тихо припинив приймати ліки від тривоги.
Того дня на кухні, після його бійки з сусідом знизу, мій батько нарешті визнав свій тривожний розлад. Він зрозумів, що рухається по життю не так легко, як багато людей навколо нас. Але коли він припинив терапію, мій батько почав сумніватися, що у нього взагалі тривожний розлад.
Доктор Марк Комрад, автор книги «Вам потрібна допомога!: Покроковий план, щоб переконати кохану людину отримати консультацію», сказав, що важливість сім’ї має важливе значення для допомоги людині з психічними захворюваннями. Коли я спочатку розмовляв з ним, я хотів дізнатися, як залучити всіх членів сім’ї на одну сторінку, але швидко під час нашої розмови я дізнався, що часто людина, яка виступає за терапію і просить свого коханого звернутися за допомогою, часто потребує допомоги, оскільки добре.
«Часто хтось звертається до мене за допомогою щодо члена своєї сім’ї, і я в кінцевому підсумку беру цю людину як клієнта», – сказав д-р Комрад. «У вас більше влади, ніж ви думаєте, більше впливу, ніж ви знаєте, і ви можете мимоволі стати частиною проблеми».
Тоді мені й на думку не спало, що як одинокий член моєї родини, який намагається переконати всіх і мого батька, що терапія важлива і необхідна, є шанс, що мені також знадобиться терапія.
Де зараз ми з батьком
Після чотирьох років життя з батьком я почав обурюватися емоційною працею переконати його, що йому потрібна допомога. Іноді здавалося, що я єдина людина, яка вірила, що його життя може і повинно бути кращим.
Перед тим як я повернувся до Нью-Йорка, мій батько захворів сильною застудою. Перший день він тільки скаржився на головний біль в пазухах. На наступний день мама, мовчачи, поставила перед ним Адвіл і антигістамінний препарат.
«Просто візьми», — сказала вона йому. «Це допоможе».
Пізніше того ж дня він згадав, що міг би вижити без ліків, але його прийом безумовно допоміг йому пережити день. Я використав цей момент, щоб пояснити, як ліки від тривоги можуть зробити те саме.
«Ми всі знаємо, що можна жити без цього», — сказав я йому. «Але тобі не треба».
Він трохи кивнув, але відразу ж почав писати повідомлення на свій телефон — для мене чіткий показник того, що розмова закінчена.
Відтоді я переїхала з дому. Тепер між нами відстань понад два океани. Я більше не спілкуюся з батьком щодня. Цей простір також притупив безпосередність, з якою я хочу, щоб він звернувся за допомогою. Це не ідеальна відповідь, але я не можу змусити його отримати допомогу.
Іноді я бачу, як він бореться, боляче за нього та за вплив світу, який не вірить у психічні захворювання. Але я вирішив погодитися з тим, що, можливо, заради наших стосунків, це бій, з яким я не завжди повинен боротися.
Марія Карімджі — письменниця-фрілансер із Нью-Йорка. Зараз вона працює над мемуарами зі Шпігелем і Грау.
Discussion about this post