Ми не старіємо, тому що ми вирішуємо бути.
У свій 25-й день народження я ходив по дому, виконуючи дрібні завдання, чекаючи одного телефонного дзвінка. Це був не просто дзвінок, а в виклик. Жодні повідомлення у Facebook від «друзів», з якими я не спілкувався з минулого дня народження, не зрівняються з цим.
Кожного року, відколи я себе пам’ятаю, моя бабуся дзвонила моїм батькам, братам і сестрам і мені — серед інших родичів, я впевнений — щоб заспівати нам привітання з днем народження. Проста традиція, але й заповітна.
Життя має спосіб навчити нас, як любити себе через старіння, неминучу метаморфозу, приймаємо ми це чи ні.
Минув уже опівдні, коли на моєму телефоні заблимало ім’я моєї бабусі. Я не усвідомлював, наскільки цей маленький, продуманий жест зробив мої дні народження приємнішими. Тому, коли вона нарешті подзвонила, я був у захваті.
Вона, на жаль, була під погодою і не мала голосу, щоб співати мені цього року. Натомість вона заохотила мене заспівати для неї привітання з днем народження — пропозиція, яка нас обох лоскотала.
«Сьогодні я сказала собі: «Тетяні вже 25?» Питання, яке вона поставила, звучало більше як заява, тому що вона точно знала, скільки мені років.
«Так, Джоджо», — захихотів я, назвавши її прізвиськом, яке вона дала моїм братові, сестрі, і я називаю її, коли ми були маленькими — прізвисько, яке вона хотіла, щоб воно не прижилося так добре, як тепер вона хотіла, щоб усі, особливо її правнуки , називати її бабусею. «Мені 25».
Наша комічна розмова перейшла в розмову про те, що я не відчуваю себе старшим, і навіть у 74 роки моя бабуся зізналася, що не відчуває свого віку так само, як я відчуваю свій.
«Знаєш, Джоджо, — сказав я їй, — я завжди дивувався, чому так багато жінок мого віку й молодших бояться старіти. Я навіть чув, як жінки за 30 називають себе «старими».
Моя бабуся, збентежена цим, розповіла мені історію про те, як жінка, молодша за неї майже на 10 років, була вражена своїм віком.
«Я знаю жінок, які молодші за мене, які виглядають… старими. Те, що мені 74, не означає, що я маю одягатися певним чином».
Це привело мене до теорії. Можливо, те, як ми сприймаємо вік, частково пояснюється тим, як його сприймали жінки, які нас виховували.
У дитинстві ми дізналися, що таке любов, внутрішня робота шлюбу та якими є стосунки — або принаймні те, як ми собі це уявляли. Має сенс, що ми також навчимося визначати старіння очима інших.
Для більшості старіння означає уповільнення до смерті. Для деяких, наприклад моєї бабусі та жінок у нашій сім’ї, старіння означало підвищення, перемогу, яка відзначала те, що ми подолали.
Саме в цей момент я зрозумів, що, можливо, образа старіння більше психологічна, ніж фізична.
З кожною зморшкою, сивим пасмом волосся та шрамом — як видимим оком, так і під шкірою — я переконуюсь, що старіння — це не кінець прекрасної речі, а сама прекрасна річ.
Матріархи, які навчили мене сприймати старіння
Я донька жінки, яка, на мою думку, одягається краще за мене. Онука жінки, яка щороку весь березень святкує день народження.
Я також правнучка жінки, яка була не лише найстарішою дитиною високосного року, яка коли-небудь жила у віці 100 років, але й жила сама у своєму домі з найгострішими спогадами до свого повернення додому. І внучата племінниця еклектичних модниць-див, чиї стилі поза часом.
Матріархи в моїй сім’ї передавались у спадок не тільки спадщиною. Вони також ненавмисно навчили мене уроку сприйняття віку.
Кожен матріархат у моїй родині є символом сприйняття віку як віхи краси.
У деяких були проблеми зі здоров’ям, через які їх госпіталізували або вимагали щоденного прийому ліків. Хтось носить сиве волосся як корону, а хтось зафарбовує сивину. Їхні стилі різноманітні, завдяки їхнім індивідуальним особливостям і смакам.
Але всі вони, від двоюрідних братів і сестер до двоюрідних тіточок і навіть матері моєї бабусі — з якою я ніколи не мав нагоди зустрітися і чиї фотографії завжди привертають увагу — залишаються вдягненими до краси, планують святкування дня народження заздалегідь і ніколи не кажуть один одному: «Дівчинко, я старію».
Я ніколи не чув, щоб вони кричали про те, щоб виглядати старше. У всякому разі, я чув, як вони жадають своєї фізичної енергії, щоб не відставати від невблаганного вогню в їхніх духах, щоб вони могли продовжувати боротися зі світом, як це було, коли вони були молодшими.
Чому образа на старіння лише старить нас
Те, що я старію, не означає, що я повинен старіти. Завдяки своїй сім’ї я вчуся жити в сьогоденні, приймаючи кожну фазу такою, якою вона є і що вона може запропонувати, не ображаючись на роки, які мені ще належить прожити.
Коли ми дорослішаємо, ми схильні думати лише про кінець. Після певного віку ми можемо втратити з уваги той факт, що життя полягає не в підготовці до кінця, а в тому, як ми використовуємо роки між ними.
Будуть дні, коли я не впізнаю обличчя жінки, яку бачу в дзеркалі, хоча її очі виглядають так само. Незважаючи на це, я вирішив, що й зараз буду пильнувати, щоб не обтяжувати страхом свої старі роки.
Суспільство змусило нас думати, що єдине, чого варто чекати дорослій жінці, — це вийти заміж, народжувати й виховувати дітей і піклуватися про домашнє господарство.
Це також змушує нас думати, що ми всі неминуче приречені на старе життя: сидіти на під’їздах, кричати на дітей, щоб вони геть наші газони, і лягати спати до заходу сонця.
Завдяки моїй бабусі, моїй мамі та багатьом нестаріючим жінкам у моїй родині я знаю краще за це.
Я знаю, що вік — це не те, що суспільство каже мені, що я повинен робити в даний момент, а те, як я почуваюся у своєму тілі, як я сприймаю старіння та наскільки комфортно мені у власній шкірі. Це все говорить мені, що мої старші роки також призначені для очікувань, очікувань і перших.
На що я маю чекати
Менш ніж за чверть століття я значно зріс. Чим менше я буду напружуватися через дрібниці, тим більше я навчуся відмовлятися від контролю, тим краще я зроблю вибір, тим більше я дізнаюся, як я хочу, щоб мене любили, тим більше я буду твердити в тому, що я повірю, і як я буду жити ще безвибагливіше.
Звісно, я можу тільки уявити, які чудові речі я здобуду, коли досягну віку моєї бабусі.
Ці надзвичайні, надихаючі жінки навчили мене, що краса – це не незважаючи на старіння.
Однак дорослішати не завжди буде легко.
Для мене готовність манити щороку з розпростертими обіймами майже така ж прекрасна, як і жінки в моїй родині, які створили середовище, де я не боюся й не обурююся стати більш розвиненою, оновленою версією себе.
З кожним днем народження я вдячний… і терпляче чекаю телефонного дзвінка від моєї бабусі, щоб провести мене в новому році.
Тетяна – незалежний письменник і починаючий режисер. Її можна знайти в кімнаті, заваленій різноманітною бібліотекою недоторканих книг, вона шукає свій наступний автор і пише сценарії. Зверніться до неї @moviemakeHER.
Discussion about this post