Моя собака – це протилежність тварині-терапевту, але вона все ще допомагає моїй депресії та тривожності

Моя собака – це протилежність тварині-терапевту, але вона все ще допомагає моїй депресії та тривожності

Те, як ми бачимо світ, формує те, ким ми вибираємо бути — і обмін вражаючим досвідом може сформувати те, як ми ставимося один до одного, на краще. Це потужна перспектива.

Я прокидаюся від протяжного виття, штовханину ліжка й мокрого, нечіткого відчуття собачих поцілунків на моєму обличчі.

«Мені треба йти», — каже мій партнер, цілуючи й махаючи з половини за дверима. — Індіана хотіла тебе побачити.

Звичайно, собака хотіла бути зі мною. Вона одержима мною.

Зараз, як і тоді, коли ми вперше її отримали, я безробітний і в депресії.

Коли ми отримали Індіану, дику, красиву, нужденну, шалену 11-тижневу хаскі, я весь час був вдома. Ми були як клей. Я був з нею 24/7, не давав їй жувати дроти, витирав її нещасні випадки, спостерігав, як вона спить.

У мене хронічна депресія та загальний тривожний розлад. Я мав і те, і інше, скільки себе пам’ятаю. Депресія наростає і спадає, але тривога залишається постійною.

До Індіани були моменти, коли я був занадто безнадійним, щоб цілими днями залишати своє ліжко. Були часи, коли я боявся вийти зі свого помешкання, щоб купити каву, бо думав, що бариста мене засудить.

Це не варіанти, коли у вас є щеня. Особливо не це цуценя.

Хоча вона ніколи не хотіла обійматися, вона завжди хотіла бути біля мене. Якби я залишив її одну, вона б весь час вила. Відчайдушний, високий, я-вмираю-тут-без-ви-вию.

Вона потребувала, щоб я звернув на неї увагу. Вона потребувала, щоб я зайняв її місце. Вона потребувала, щоб я залишався зарученим.

Індіана була корисною для мого психічного здоров’я, але не зовсім так, як я сподівався.

Змушує мене спілкуватися зі світом

Ви знаєте те відчуття, коли вам просто хочеться залишитися в ліжку ще 10 хвилин до того, як вам доведеться зустріти день? Або коли у вас є проект, над яким потрібно працювати, і ви відкладаєте початок — трохи винні, трохи стурбовані, ви знаєте, що вам потрібно зробити, але ви просто не можете почати?

А тепер уявіть, як збільшуєте ці почуття настільки, наскільки можете. Ніколи не вставай з ліжка. Ніколи не починайте свій проект. Ось що я відчував останні п’ять років.

Але з Індіаною все було інакше. Вона дає мені відчуття мети.

У ті часи, коли я не міг робити конкретних кроків до покращення свого життя та кар’єри, я міг читати книги та дивитися відео про дресирування собак, а також брати її на довгі епічні прогулянки, які їй потрібні як їздовий собака.

Були дні, коли єдиною причиною, чому я приймав душ і одягав справжній одяг, було те, щоб відвести її на урок поведінки. (Так, я часто вигулював її в піжамі.)

Я зміг знайти енергію, щоб піклуватися про неї, коли мені не було кому піклуватися про себе.

Я припускав, що їй стане легше, коли вона стане більшою. Я думав, що навчання окупиться. Я уявляв, що одного разу зможу відвести її в кав’ярню, і вона не буде кидатися на булочки чи гавкати на справжніх службових собак.

Але вона залишилася важкою.

У неї безліч проблем з поведінкою, які я приписую горезвісній репутації її породи. Вона руйнівна. Вона порвала власне собаче ліжко. Вона навчилася красти, повільно пробираючись до кімнати, м’яко піднімаючи пульт, а потім вибігаючи з кімнати повільно. Вона хапає опудала з проходів магазинів, а я застрягаю, платячи за них. Вона їла скоринки піци на вулиці.

Її витівки змусили мене залучити до її тренування навіть після її щенячого віку. Вона продовжувала кидати мені виклик, змушуючи мене залишатися залученим з нею і зі світом.

Індіана досить впевнена. Місія її життя — зустріти та подружитися з кожною собакою, яку вона бачить. Проте я страждаю від соціальної тривоги. Я відтворюю розмови через тижні і навіть місяці. я ненавиджу розмови; мій розум повністю пустує, і я намагаюся щось придумати, взагалі щось сказати.

Проблема в тому, що між її характером і тим, що людей тягне краса хаскі, я зустрічаю багато людей. Неможливо вийти з моєї квартири, не обговоривши свого собаку принаймні з п’ятьма незнайомцями. Я завжди маю врахувати додатковий час для вболівальників Індіани, коли виконую доручення.

Коли ми вперше повезли її до Тахо, я відчув, що був у Діснейленді з Тейлор Свіфт: ми не могли пройти п’ять футів, щоб нас не зупинили.

Люди мені більше навіть не дзвонять. Вони просто кричать «гарний пес».

Отже, з Індіаною поруч, мені стало легше спілкуватися. Коли я зараз уникаю людей, я знаю, що це не з моєї тривоги.

Протитерапевтичний рецепт собаки: хаскі

Я думав, що собака буде міцною, впевненою присутністю, але я отримав нужденного, несамовитого звіра. Тим не менш, вона допомагає тим, що є роботою, від якої я не можу сховатися і не можу ігнорувати.

Я можу дозволити посуду накопичуватися, привид на текстових ланцюжках, відправити Саллі Мей на голосову пошту. Я можу бути безробітним на невизначений термін.

Але перед обличчям цього живого, дихаючого хутряного клубка, який любить мене, моя депресія і тривога здаються. Я маю подбати про неї.

Вона була не з тих собак, яких я уявляв. Я думав, що вона складатиме мені компанію, коли я буду самотній, і втішатиме мене, коли мені сумно. Але вона не обіймає і не підходить до мене, щоб вгамувати мою тривогу.

Одного разу в мене була панічна атака і я плакала на підлозі, а вона просто штовхала мене, приносила іграшки і вила, щоб звернути мою увагу на вулицю.

Я не міг вийти з цього, щоб подбати про неї, і вона не розуміла чому, через що я відчував провину понад усе.

Часто я хотів би, щоб їй було легше.

Та сама поведінка, через яку я не можу подумати, може, у гірші дні, підштовхнути мою тривогу до повного розквіту. Іноді, коли вона виє на мене, щоб я швидше зав’язав черевики, або вириває з тротуару курячу кістку, я відчуваю, що я вже в глухому куті.

Але зрештою я її люблю. Іноді я думаю, чи не впав би я ще далі у відчай без Індіани.

Коли я думаю, що я нікчемний, я думаю про те, як вона радіє, побачивши мене, коли я приходжу додому, як вона ходить за мною з кімнати в кімнату. Багато власників собак, ймовірно, відчувають більшу власну гідність через інтенсивність любові їх собаки.

Але знаєте, що ще змушує мене почувати себе добре? Думаю про те, яка я хороша людина, що тримаю її. Багато розумних людей без депресії кинули б рушник.

Я читав статті про те, що шанувальники «Гри престолів» купують хаскі, а потім здають їх, тому що, виявляється, мати сибірського хаскі важче, ніж володіти чарівним страшним вовком. Але я хороший власник собаки, і я відданий Індіані.

Якщо ви хочете традиційну терапевтичну тварину, не беріть хаскі. Отримайте старого пса, болонку, застуду, «хто кого врятував?» собака, яка просто хоче покласти голову на ваше коліно і зітхнути.

Або зробіть те, що я зробив: заведіть хаскі, посвятіть себе догляді за нею — навіть у дні, коли ви буквально пропускаєте розчісування волосся — і сподівайтеся на краще.


Райан Асколез — вільний письменник, який живе в Сан-Франциско зі своїм чоловіком, собакою та котом. Коли вона не пише, вона малює комікси про психічні захворювання та веде акаунт в Instagram для своїх вихованців. Вона вивчала творчу літературу в коледжі Оберлін і має ступінь доктора юридичного факультету Нью-Йоркського університету.

Дізнатися більше

Discussion about this post

Recommended

Don't Miss