Я увійшов у будівлю з затуманеними очима, готовий виконувати ті ж самі ранкові процедури, які виконував щодня протягом місяців. Коли я підняв руку через м’язову пам’ять, щоб натиснути кнопку «вгору», мою увагу привернуло щось нове.
Я витріщився на табличку «не працює», прикріплену на ліфті в моєму улюбленому центрі відпочинку. Три роки тому я б не звернув особливого уваги і просто піднявся вгору по одній сходах поруч, вважаючи це бонусом для кардіотренування.
Але цього разу це означало, що мені потрібно змінити свої плани на день.
Мою щоденну рутину відвідувати басейн (єдине місце, де я можу вільно пересуватися) двічі на день і писати в тихому місці нагорі, була зірвана моя нездатність тягнути ходунки, сумку для ноутбука та тіло інваліда на сходи.
Те, що я колись вважав незручністю, тепер стало бар’єром, який не давав мені потрапити в те місце, куди я так часто заходив раніше.
Три роки тому я вважав будівлю доступною. Потім моя перспектива змінилася з моїм тілом.
Мені було близько 30 років, коли дегенеративне захворювання спини нарешті підняло мене від періодичного болю до статусу інваліда.
Хоча я блукав містом годинами, приймаючи своє здорове тіло як належне, у мене почалися проблеми з ходьбою на великі відстані.
Потім протягом кількох місяців я втратив здатність ходити до парку, потім на задній двір, потім навколо свого будинку, поки самотній акт більше ніж на хвилину не викликав нестерпного болю.
Я боровся з цим спочатку. Звернувся до спеціалістів, здав усі аналізи. Зрештою, мені довелося визнати, що я більше ніколи не буду працездатним.
Я проковтнув свою гордість і страх перед постійністю моєї ситуації, і отримав дозвіл на паркування для інвалідів і ходунки, які дозволяють мені ходити кілька хвилин за раз, перш ніж мені знадобиться відпочити.
З часом і багато пошуків душі я почав сприймати свою нову ідентичність-інваліда.
Інший світ, як я швидко дізнався, ні.
Є жахливий фільм 80-х під назвою «Вони живуть», у якому спеціальні окуляри дають персонажу Родді Пайпера Наді можливість бачити те, що інші не можуть.
Для решти світу все виглядає як статус-кво, але з цими окулярами Нада може бачити «справжні» написи на вивісках та інші речі, які є неправильними у світі, який виглядає нормальним і прийнятним для більшості.
У манері кажучи, інвалідність дала мені ці «окуляри». Те, що здавалося мені доступним місцем, коли я був працездатним, зараз яскраво виділяється як недоступне.
Я говорю не лише про місця, які не доклали зусиль для впровадження доступних інструментів у своє середовище (це тема для іншого обговорення), а про місця, які здаються доступними — якщо вам насправді не потрібен доступ.
Раніше я бачив символ інвалідів і припускав, що місце було оптимізовано для людей з обмеженими можливостями. Я припускав, що було подумано, як люди з обмеженими можливостями будуть використовувати простір, а не просто встановити пандус або двері з електроприводом і назвати це доступним.
Тепер я помічаю пандуси, які занадто круті, щоб ефективно користуватися інвалідним візком. Кожного разу, коли я користуюся ходунками у своєму улюбленому кінотеатрі й намагаюся штовхатися на схилі пандуса, я думаю про те, як важко керувати інвалідним візком з ручним керуванням на цьому схилі в будь-якому напрямку. Можливо, тому я ніколи не бачив у цьому закладі, щоб хтось користувався інвалідним візком.
Більше того, є пандуси з бордюрами внизу, що перешкоджають їхньому всієї мети. Я маю честь бути достатньо мобільним, щоб підняти ходунки через горб, але не кожен інвалід має таку здатність.
В інших випадках доступність закінчується доступом до будівлі.
«Я можу потрапити всередину будівлі, але туалет підніметься або спуститься по сходинках», — каже про цю проблему письменник Клаудс Хаберберг. «Або я можу потрапити всередину будівлі, але коридор недостатньо широкий, щоб стандартний інвалідний візок з ручним рухом міг самостійно проїхати».
Доступні туалети можуть бути особливо обманливими. Моя ходунка вписується в більшість призначених туалетів. Але насправді потрапляння в кіоск – це зовсім інша історія.
Я маю здатність стояти кілька хвилин, а це означає, що я можу відкрити двері рукою, незручно штовхаючи ходунки в кабінку іншою. Виходячи, я можу витиснути своє стояче тіло з шляху дверей, щоб вийти за допомогою ходунків.
Багатьом людям не вистачає такого рівня мобільності та/або потребують допомоги опікуна, який також повинен входити та виходити з кабінки.
«Іноді вони просто встановлюють пандус, що відповідає вимогам ADA, і готують це день, але вона не може там поміститися чи пересуватися», – каже Еймі Крістіан, дочка якої користується інвалідним візком.
«Крім того, двері доступного кіоску часто проблематичні, оскільки там немає кнопок», – каже вона. «Якщо вона відкривається назовні, їй важко потрапити, а якщо вона відкривається всередину, їй майже неможливо вибратися».
Еймі також зазначає, що часто кнопка включення дверей до всієї вбиральні знаходиться лише зовні. Це означає, що ті, кому це потрібно, можуть увійти самостійно, але вони повинні чекати допомоги, щоб вийти, фактично затримуючи їх у вбиральні.
Тоді виникає питання сидіння. Просто створити простір, де поміститься інвалідний візок або інший мобільний пристрій, недостатньо.
«Обидві зони «сидіння для інвалідних візків» були позаду людей, які стояли», – розповідає письменниця Чаріс Хілл про їхній останній досвід на двох концертах.
«Я не бачив нічого, окрім сідниць і спини, і для мене не було безпечного способу вийти з натовпу, якщо мені потрібно було скористатись туалетом, тому що навколо мене були люди», – каже Чаріс.
Чаріс також відчувала проблеми з видимістю на місцевому жіночому марші, коли в зоні, доступній для людей з обмеженими можливостями, не було чітко видно як сцену, так і перекладача ASL, який був розміщений за динаміками.
Перекладач також був заблокований протягом більшої частини прямої трансляції — ще один випадок створення ілюзії заходів доступності без практичного застосування.
На Sacramento Pride Чаріс змушена була довіряти незнайомцям, щоб вони заплатили та вручили їм пиво, оскільки пивний намет був на піднятій поверхні. З такою ж перешкодою вони зіткнулися з пунктом першої допомоги.
На концерті в парку був доступний горщик, але він був розташований на ділянці трави і встановлений під таким кутом, що Чаріс ледь не сповз до задньої стінки на інвалідному візку.
Іноді взагалі проблема знайти місце, де можна сісти. У своїй книзі «Прекрасна» Кі Браун пише любовний лист до стільців у своєму житті. Я дуже пов’язаний з цим; Я глибоко люблю тих, хто в мене.
Для людини, яка пересувається, але має обмеження в пересуванні, вигляд крісла може бути схожим на оазис у пустелі.
Навіть зі своєю ходункою я не можу стояти або ходити протягом тривалого часу, через що стає досить боляче стояти в довгих чергах або переміщатися місцями без місць, щоб зупинитися і сісти.
Одного разу це сталося, коли я був у офісі, щоб отримати дозвіл на паркування для інвалідів!
Навіть якщо будівля або середовище є дуже доступними, це корисно лише за умови підтримки цих інструментів.
Безліч разів я натискав кнопку дверей з електроприводом і нічого не відбувалося. Двері з електроприводом без електроприводу так само недоступні, як і ручні двері, а іноді й важчі!
Те ж саме стосується і ліфтів. Для людей з обмеженими можливостями вже незручно шукати ліфт, який часто знаходиться далеко за межами місця, куди вони намагаються підійти.
Виявити, що ліфт не працює, не просто незручно; це робить недоступним будь-що над першим поверхом.
Мене дратувало шукати нове місце для роботи в центрі відпочинку. Але якби це був кабінет мого лікаря чи місце роботи, це мало б великий вплив.
Я не очікую, що такі речі, як електричні двері та ліфти, будуть виправлені миттєво. Але це потрібно враховувати при будівництві. Якщо у вас лише один ліфт, як люди з обмеженими можливостями зможуть дістатися до інших поверхів, коли він зламаний? Як швидко компанія це виправить? Одного дня? Один тиждень?
Це лише деякі приклади речей, які я вважав доступними до того, як став інвалідом і залежав від них.
Я міг би витратити ще тисячу слів, обговорюючи більше: місця для паркування інвалідів, які не залишають місця для засобів пересування, пандуси без поручнів, місця, які підходять для інвалідного візка, але не залишають достатньо місця, щоб він міг розвернутися. Список можна продовжувати.
І тут я зосередився виключно на інвалідності. Я навіть не торкався того, як «доступні» місця стають недоступними для людей з різними типами інвалідності.
Якщо ви працездатний і читаєте це, я хочу, щоб ви придивилися до цих просторів ближче. Навіть те, що здається «доступним», часто не є. А якщо ні? Висловлюватися.
Якщо ви власник бізнесу або маєте місце, яке вітає публіку, я закликаю вас вийти за рамки простого виконання мінімальних вимог щодо доступності. Подумайте про те, щоб найняти консультанта з інвалідністю, щоб оцінити ваше приміщення на предмет доступності в реальному житті.
Поговоріть з людьми, які насправді є інвалідами, а не просто з дизайнерами будівель, про те, чи можна використовувати ці інструменти. Впроваджуйте заходи, які можна використовувати.
Коли ваше приміщення стане справді доступним, зберігайте його таким, дотримуючись належного догляду.
Інваліди заслуговують на такий самий доступ до місць, які мають працездатні люди. Ми хочемо приєднатися до вас. І повірте нам, ви також хочете, щоб ми були там. До столу приносимо багато.
За допомогою навіть, здавалося б, невеликих змін, таких як розриви бордюрів та спорадично розміщені стільці, ви можете зробити величезну користь для людей з обмеженими можливостями.
Пам’ятайте, що будь-де доступне для людей з обмеженими можливостями, а часто навіть краще для працездатних людей.
Те ж саме, однак, не вірно в зворотному напрямку. Хід дій зрозумілий.
Хізер М. Джонс — письменниця з Торонто. Вона пише про батьківство, інвалідність, образ тіла, психічне здоров’я та соціальну справедливість. Більше її робіт можна знайти на ній веб-сайт.
Discussion about this post