Не все, що жирове тіло робить для схуднення.
Те, як ми бачимо світ, формує те, ким ми вибираємо бути — і обмін вражаючим досвідом може сформувати те, як ми ставимося один до одного, на краще. Це потужна перспектива.
Мені було 3 роки, коли я почав плавати. Мені було 14, коли я зупинився.
Я не пам’ятаю, коли вперше потрапив у басейн, але я пам’ятаю відчуття, коли вперше ковзаю під поверхнею, руки розрізають воду, сильні прямі ноги штовхають мене вперед.
Я відчував себе потужним, енергійним, спокійним і медитативним, усе одночасно. Будь-які турботи, які я мав, були пов’язаними з повітрям і землею — вони не могли досягти мене під водою.
Як тільки я почав плавати, я не міг зупинитися. Я приєднався до молодіжної команди з плавання в моєму сусідньому басейні, зрештою став тренером. Я плив естафету в зустрічах, закріплюючи команду потужним батерфляєм. Я ніколи не відчував себе сильнішим чи могутнішим, ніж коли плавав. Тому я плавав при кожній нагоді.
Була лише одна проблема. Я був товстим.
Я не стикався з класичним сценарієм знущань, однокласниками, які скандували назви пісень або відверто висміювали моє тіло. Ніхто не прокоментував мій розмір у басейні.
Але коли я не прорізався крізь гостру нерухому воду, я плавав у морі розмов про дієти, фіксацій щодо схуднення та однолітків, які раптом задалися питанням, чи вони занадто товсті, щоб зняти цю сукню, чи їхні стегна будуть коли-небудь схуднути.
Навіть купальники нагадали мені, що мого тіла не видно.
Я була дівчинкою-підлітком, і розмови про дієту були повсюдно. Якщо я не скину ці наступні 5 фунтів, я ніколи не вийду з дому. Він ніколи не попросить мене повернутися додому — я занадто товстий. Я не можу носити цей купальник. Ніхто не хоче бачити ці стегна.
Я слухав, як вони говорили, моє обличчя почервоніло. Здавалося, всі виявили, що власне тіло неймовірно товсте. І я був товстішим за всіх.
***
З часом, коли я вступив до середньої та старшої школи, я гостро усвідомив, що погляд мого тіла неприйнятний для тих, хто мене оточує — особливо в купальнику. І якщо моє тіло не можна було побачити, його, безсумнівно, не можна було б і зрушити.
Тому я перестав регулярно плавати.
Я не відразу помітив втрату. Мої м’язи повільно ослабли, вислизаючи від попередньої напруженої готовності. Моє дихання в стані спокою поглибилось і прискорилося. Попереднє відчуття спокою змінилося регулярним биттям серця і повільним удушенням постійної тривоги.
Навіть у зрілому віці я провів роки далеко від басейнів і пляжів, ретельно досліджуючи водойми, перш ніж довірити їм своє злоякісне тіло. Ніби хтось десь може гарантувати, що моя подорож буде без глузування чи поглядів. Ніби якийсь товстий ангел-охоронець передбачив мій відчай на певність. Вони не сміятимуться, я обіцяю. Я відчайдушно прагнув безпеки, яку світ відмовився надати.
Я неохоче подивилася на єдині купальники мого розміру: сукні для купання по-матронського та мішкуваті «шортіні», дизайни, які капають від збентеження, віднесені до найбільших розмірів. Навіть купальники нагадали мені, що мого тіла не видно.
Моє тіло залишиться товстим, як і коли я плавав годинами щодня. Моє тіло залишиться товстим, як завжди. Моє тіло залишиться товстим, але воно не залишиться на місці.
Коли я відвідував відважні пляжі та басейни, мене надійно зустрічали відкритими поглядами, іноді супроводжуваними шепотом, хихиканням або відкритим показом. На відміну від моїх однокласників середньої школи, дорослі виявляли набагато менше стриманості. Те мало відчуття безпеки, яке у мене залишилося від їхніх поблажливих, прямих поглядів.
Тому я взагалі перестав плавати.
***
Два роки тому, після багатьох років далеко від басейнів і пляжів, фаткіні дебютували.
Несподівано роздрібні продавці розміру «плюс» почали виготовляти модні купальники: бікіні та цілі, купальні спідниці та захисні щитки. Ринок швидко наповнився новими купальниками.
Instagram і Facebook були рясніють фотографіями інших жінок мого розміру в костюмах гонщиків і двох речей, які ласкаво називали «фаткіні». Вони носили все, що їм заманеться.
Я з трепетом купила свій перший фаткіні. Я замовив його в Інтернеті таємно, добре знаючи, що осудливий шепіт і відкриті погляди супроводжуватимуть мене від басейну до торгового центру. Коли мій костюм прийшов, я чекала кілька днів, перш ніж його приміряти. Нарешті я одягнув його вночі, сам у себе вдома, подалі від вікон, наче сторонні очі могли стежити за мною навіть на моїй сонній житловій вулиці.
Як тільки я одягнув його, я відчув, що моя постава змінилася, кістки стали міцнішими, а м’язи зміцніли. Я відчув, як життя повертається до моїх вен і артерій, згадуючи його призначення.
Почуття було різким і надзвичайним. Раптом, незрозуміло, я знову став могутнім.
Я ніколи не хотіла знімати купальник. Я лежав у ліжку в фаткіні. Я прибирав хату в фаткіні. Я ніколи не відчував себе таким могутнім. Я не міг його зняти і ніколи не хотів.
Цього літа я знову буду плавати.
Незабаром після цього я знову почав плавати. Я плавав під час робочої поїздки, вибираючи плавання пізно вночі, коли басейн готелю, ймовірно, був порожнім. Моє дихання було швидким і коротким, коли я вийшов на бетон, і лише трохи сповільнився, коли я зрозумів, що басейн порожній.
Пірнання в басейн було схоже на занурення в мою шкіру. Я відчув, як океани крові б’ють у моє серце, життя пульсує в кожному дюймі мого тіла. Я проплив кола, нагадуючи своєму тілу про ритм поворотів, який він так добре знав.
Я плавав батерфляєм, вільним стилем і брасом. Я деякий час плавав кола, а потім просто плавав, дозволяючи моєму тілу тиснути на м’який опір води. Я дозволю своєму тілу нагадувати мені про радість власного руху. Я дозволив собі згадати силу тіла, яке я так довго приховував.
***
Цього літа я знову буду плавати. Знову ж таки, я емоційно зміцнюю себе, щоб реагувати на форму моєї шкіри. Я буду практикувати швидке повернення, щоб відстояти своє право залишатися там, де я завжди відчував себе як вдома.
Моє тіло залишиться товстим, як і коли я плавав годинами щодня. Моє тіло залишиться товстим, як завжди. Моє тіло залишиться товстим, але воно не залишиться на місці.
Твій товстий друг пише анонімно про соціальні реалії життя як дуже товста людина. Її роботи були перекладені 19 мовами та висвітлені по всьому світу. Зовсім недавно Ваш товстий друг був автором Roxane Gay’s Непокірні тіла компіляція. Читайте більше про її роботи Середній.
Discussion about this post