«Я не міг зрозуміти, чому мій бос так погано бурмотів».
Коли мені було 23, я перестав чути голос свого менеджера за його монітором Mac.
Будучи новим співробітником модної консалтингової фірми на Манхеттені, я швидко вставав, коли відчував невиразний звук, що доноситься з кута мого боса, готуючись прочитати по губах його екран Thunderbolt.
Я не міг зрозуміти, чому у нього такий поганий випадок бурмотіння, у чому я припускав, що проблема має бути.
Потім поширилася тиша. Мені зовсім не вистачало жартів, якими мої колеги обмінювалися на столах позаду мене, спантеличені, коли я обертався і бачив, що всі вони сміються.
І коли я вийшов з офісу на обід, офіцер салат-бару перестав запитувати, чи хочу я сіль чи перець, втомився повторюватися перед обличчям моєї розгубленості.
Через кілька місяців я нарешті попрямував до лікаря вуха-нос-горла, переконавшись, що мої вуха просто закладені.
Раніше я очищав їх — я був щорічним дитиною вуха плавця, з проблемами закупорки, які тривали в коледжі — і я був знайомий з теплою водою, яку ЛОР смивав у мої вуха, трубками від «іригатора» відсмоктували виходять золоті згустки воску.
Замість цього мій лікар запропонував мені пройти тест на слух. Сара, рудий офісний аудіолог, провела мене до темної кімнати зі стільцем у центрі. Перш ніж зачинити двері, вона посміхнулася. «Це лише для базового рівня», — заспокоїла вона мене. “Цілком стандартний.”
Я сидів у великих навушниках, чекаючи, коли почнуться високі звукові сигнали. Через кілька хвилин Сара втекла назад і повелася з моїми навушниками.
Вона вголос подумала, чи не зламалися вони, потім повернулася на своє місце з іншого боку скляної перегородки й почала натискати кнопки.
Я чекав, і коли через навушники не пролунав жодний звук, у мене стислося горло.
Сара забрала мене з кімнати для тестування і вказала на серію лінійних діаграм. Я втратив третину слуху. Пошкодження в обох вухах було однаковим, що означає, що воно, ймовірно, було генетичним.
Найкращим рішенням на даний момент, пояснила вона, були слухові апарати.
Думка про те, щоб носити два квадратних пристрої в моєму офісі на Манхеттені, наповненому розумно одягненими тисячоліттями та керівниками, викликала у мене бажання пролізти на підлогу. Але як я міг добре виконувати роботу, коли навіть не міг чути доручень від свого начальника?
Протягом наступних кількох тижнів ЛОР-кабінет став постійним місцем. Сара була моїм провідником на незвідану територію часткової глухоти.
Вона надала брошури для мого плану CareCredit — слухові апарати коштують тисячі доларів і не покриваються страхуванням — і встановила та відкалібрувала мої нові Oticons, які були меншими, ніж я очікував, і кольору еспресо, щоб відповідати моєму волоссю.
Вона також розглянула мою косметичну тривогу. «Ваш кохлеарний нерв повністю не пошкоджений», — підкреслила вона, нагадавши мені, що моя нова інвалідність не була пов’язана з мозком. «Скажімо, не всім так пощастило».
Типові пацієнти Сари були втричі старші за мене, що зробило мене рідкісним екземпляром.
Вона адаптувала свій звичайний коментар до моїх потреб, пропонуючи зауваження на кшталт: «Батарейки зазвичай витримують близько тижня, але я відчуваю, що ваші дні, ймовірно, довші, ніж у звичайного користувача слухового апарату». ЛОР був особливо в захваті від 20-річного, який міг «скористатися технологією».
Слух, що працює від батареї, мав переваги: регулювання гучності, кнопку вимкнення звуку для гучних метрополітенів і різноманітні функції Bluetooth, які Oticon активно рекламував.
Спочатку моя самосвідомість перешкоджала моєму захвату від того, що я можу чути.
Ніхто з моїх колег не коментував мої слухові апарати, але я все одно намагався їх приховати, стежачи за тим, щоб моє довге волосся завжди падало на вуха.
Я непомітно вставляв трубки назад у вушні канали, коли відчував, що вони починають ковзати. А потім був зворотній зв’язок, той високий шум, який означав, що мікрофон увімкнено. Обійми та стояння в переповненому метро були джерелами раптової тривоги.
Моє ставлення почало змінюватися вранці, коли я прийшов на зустріч з найбільшим клієнтом моєї консалтингової фірми.
Чоловік середніх років, що сидів навпроти столу, повернув голову, і я кинув погляд на гладкий пластик.
На ньому була пара срібних отіконів. Я відчув прилив емпатичного тепла.
Я знав, що з коротким волоссям у нього не було іншого вибору, окрім як впевнено використовувати свої вигадки. Хоча в мене не вистачило сміливості вказати на нашу схожість, я схвильовано переказала своє відкриття своєму хлопцеві за вечерею.
Незабаром після цього я зіткнувся з іншою спорідненою слуховою душею в спортзалі, коли молода жінка прийшла потягнутися на килимку біля мене. Вона зібрала волосся в пучок і безтурботно носила свої пристрої теракотового кольору.
Не вагаючись підкреслити нашу товариськість, чи буде вона збентежена, що я вказав на це?), я утримався від компліментів її самовпевненій атмосфері. Але вона спонукала мене зберігати слухові апарати під час вправ, навіть коли моє довге волосся не було розпущене, щоб приховати їх.
Згодом я натрапив на статтю в журналі Poets & Writers, написану жінкою, чия історія була неймовірно схожа на моє.
Вона була старша за мене, але жила в моєму рідному штаті, вважала себе змішаним бізнесменом і письменницею і створила платформу як прихильник охорони здоров’я слуху.
Подумавши, що нам буде багато чого зв’язати, я подолала свою сором’язливість і простягнула руку. І я дуже радий, що зробив.
Ми запланували телефонний дзвінок, посміялися над нашою взаємною схильністю запитувати: «Що?» і разом схрестили пальці, що вартість слухового апарату незабаром зменшиться.
Мої пристрої почали не відчувати себе тягарем, а криголамом для зв’язку з іншими жителями Нью-Йорка. Таким чином, я був вдячний за те, що нарешті зійшов з голови — і повернувся до суміші жвавої розмови.
Стефані Ньюман — письменниця з Брукліна, яка висвітлює книги, культуру та соціальну справедливість. Ви можете прочитати більше про її роботи на stephanienewman.com.
Discussion about this post