Ціна смерті: труни, обіти та цінні спогади

Біологія 101 збори

Бути останнім, хто бачив її, але не знати належним чином попрощатися, гірко. Бути першим, хто знайшов її мертвою, було жахливо.

Я ніколи не забуду металевий стукіт каталки — її каталки — коли вона померла. Вони навіть включили подушку для її голови. Для сім’ї, зрозуміло.

Коли коронери приїхали для останньої радісної поїздки бабусі, ми використовували простирадла, щоб віднести її вниз. Не дивлячись на напівпрозору жовту блідість її обличчя, непристойні нахилі голови, виразні відчуття мертвого тіла в повітрі, ми зробили все можливе, щоб бути ніжними, наче вона просто спала.

Я намагався вигнати цей день із свідомості в наступні роки, коли курив і пив, щоб придушити власну біологію, що розгадується.

Цінники в салоні трун

Можна подумати, що купити скриньку буде легко. Це не так важливо, правда? Це буде шість футів нижче, незалежно від того, яким чином ви його наріжте, і переглядати його можна лише годину-дві, зверху.

Але це було схоже на придбання автомобіля — а я навіть не їжджу. Продавець уже підготував свій виступ, його тонка вуаль емпатії прикривала відчайдушну потребу продати більше, коли ми з дядьками оглядали труни в маленькій сірій кімнаті.

Деякі труни були грандіозними і глибокими червоним деревом, чудові шматки, які я не міг не думати, що стануть чудовим доповненням до будинку на березі озера. Інші зменшили гламур, але все ще мали трохи удару.

А потім була невибаглива труна з сосни. Без хитрощів, без хитрощів. Просто сосновий ящик. Прості лінії та світле дерево теплого кольору.

І частина нашої єврейської традиції. Єврейський закон диктує, що мертві повинні повернутися на землю, а дерев’яні труни, як сосна, розкладаються в землі. Безпрограшний.

Коли ви змушені вирішити вибрати останнє ліжко коханої людини, скористайтеся тим, що знаєте. Зробіть це легко — і доступно.

Цінність пам’яті і витрата трауру

Похорон був у Великодню неділю, яка також була не інакше, як 20 квітня. Я знав, що бабусі це сподобалося.

Я купив їй марихуану на один з її днів народження, щоб допомогти їй подолати важкий артрит, запхавши її в пляшку жіночих вітамінів. Один із кількох випадків, коли ми закурили, ми дуже сильно підійшли, і я написав на її стіні у Facebook: «Привіт!» Ми плакали від сміху добрих 30 хвилин.

Що б я віддав, щоб знову її відвідати, щоб піти додому. Коли я закриваю очі, я бачу це. Я знаю кожен поворот і які сходи скрипіли. Я пам’ятаю запах її парфумів, її вишуканих шампунів. Ми засинали, дивлячись «Судово-медичні досьє» та «Знімок» на її величезному каліфорнійському двоспальних ліжках із найзручнішим матрацом.

Те, що я б дав, щоб знову відчувати себе вдома, де-небудь, у будь-якому місці, щоб приховати неспокійну тривогу від здивування її мертвим тілом. Я хочу вирахувати ці кошмари зі свого загального рахунку.

Що я, дитина без батьків, дав би — заплатив — щоб був у нашому
додому.

Я знаю, що я була хорошою онукою, і ти завжди так пишався мною. Я знаю, що пора йти. Але я так сумую за тобою.

Я хотів би, щоб ти міг бачити мене зараз на роботі великої дівчини в місті. Щоб ви могли побачити мій милий будинок, коло підтримки, яке я зібрав, щоб знати, що я кинув палити. Цілу ніч ми пліткували і сміялися.

Оплата за те, що вкладки бару залишаються відкритими у вівторок

На першу річницю смерті бабусі Фреди я пішов у найкращий дайв-бар у моєму рідному місті. Напої дешеві, палити дозволено, і ніхто не судить, чи ви п’яні до 17:00

Немає нічого подібного, як потрапити на день смерті.

Ніщо не має значення — ні відкрита вкладка, ні сморід «Мальборо» на вашому одязі, ні публічні ридання на все тіло та незв’язні розмови. Не факт, що зараз тільки вівторок, і ви заплатите за цей момент винятковим похміллям.

Я насолоджувався егоїзмом у день її смерті. Я заслужив це одного дня, щоб глибоко сумувати, бути вразливим.

Баланс продажу нерухомості: заробити гроші, втратити реліквію

Спостерігати за тим, як незнайомі люди копаються у бабусі, як дорогоцінних, так і чужих, було несамовито. Як люди вибирають, що купувати безпосередньо та обмінюватися?

Можна було б подумати, що її гарний порцелян так зачепили. Це хтось хотів би її одяг — від Нордстрома, не менше!

Замість цього люди обшивали безделлю та коштовності, кидалися вирвати садовий декор і залишали брудні сліди на білому килимі. Але я також був так само розсіяний.

Те, що я врятував, продовжується
збентежити мене. Я не можу викинути сухі помади, що залишилися в гаманці, а
вирізка з газети Я знаю, що бабуся продовжувала пліткувати про плями на сорочках.

Мене досі журить, що я ледь не продав дерев’яну сходинку, яка була в сім’ї протягом кількох поколінь, за мізерні 3 долари. Я ніколи цього не позбудусь. Чорт, я б заплатив сотні доларів, щоб зберегти його.

І все-таки до середини другого дня триденного розпродажу ми практично благали людей забрати речі. Ми були емоційно витрачені.

Згадування дати смерті бабусі з печивом Фреда

Для її другої смерті я вирішив, що мені потрібно трохи цукру. Тож я зайшов до улюбленого бабусіного гастроному й купив вишукане печиво.

Я тоді працював у дитячому садку. Природно, малеча помітила печиво, запитавши, для чого воно — чийсь день народження? Я не був у настрої пояснювати, як мені сумно, що моя бабуся померла, тому я відповів: «Це особливе печиво бабусі Фреди!»

Незалежно від того, чи могли ці 3-річні діти відчути мій біль, чи вони були схвильовані від несподіванки від солодкого частування, усі діти почали скандувати: «Печиво Фреда! Печиво Фреда! Ми любимо бабусю Фреду!»

Я зовсім ридала.

Цінність некрологових життєвих уроків

Написання некрологу є більш складним завданням, ніж ви думаєте. Як можна описати все життя змістовно, компактно? Зрештою, розмістити обіт… на рядок було майже дев’ять доларів.

Я згадав про важливі речі: її собаку, схильність до нічних розмов і традицію проводити День подяки. Мені довелося закінчити мантрою, яку вона почала читати в останні роки свого життя, коли вона боролася з сильним хронічним болем: «Життя не для жуликів».

Я шкодую, що не вигравірував це на її надгробку. Замість цього написано: «Кохана донька, мама і бабуся».

Не зрозумійте мене неправильно. Це прекрасний надгробний камінь, царственний і блискучий. Але навіщо пам’ятати про статус? Вона завжди буде моєю бабусею.

Я хочу святкувати і оплакувати діри, які залишилися: її гумор,
лютість, за що вона стояла.

Платити за повну незалежність

Я плакала біля магазину AT&T, перш ніж зайти, щоб скасувати рахунок бабусі. У 24 роки я вперше в житті оплачував би свій рахунок за мобільний телефон.

Я міг би скласти це в бюджет. Але з’явилися інші витрати, пов’язані з її втратою.

Мені довелося тікати від тата в 14 років. Моя мама поза кадром. Бабуся померла, коли мені було 24. Я мав безпечний дім лише 10 років.

Тепер я не тільки постійно відповідаю за всі свої рахунки. Я відповідаю за кожне рішення без вказівок. Мені вирішувати, що я буду робити на кожне свято. Хороші новини надсилаються меншій кількості людей.

У цьому, звичайно, є п’янка свобода. Більше не хвилюйтеся, що скаже будь-який опікун. Я можу робити все, що хочу, завжди! Ніякої провини!

Але о, як сильно я хочу, як інші люди, лаятися про те, що «потрібно» йти додому в гості або відмовлятися від вечірок, оскільки сьогодні День матері.

Економія за допомогою вина Costco для пікніків на честь смерті

Я намагався відвідувати бабусю щотижня після того, як переїхав, чи то цілий вихідний, чи то піт-стоп по дорозі додому. Для неї це було так само, як і для мене.

Тому, природно, я намагався продовжувати наші візити після її смерті.

Всього через тиждень після її похорону я спустився на поїзд до її кладовища з буріто в рюкзаку. Я вирішив влаштувати пікнік і насолодитися її товариством.

Знадобилося ще пару років, щоб знову виникнути апетит на пікнік на її могилі. Наступного разу я приніс друзів, бутерброди та вино. Бабуся дуже любила своє вино і гарне побачення на обід.

Ми добре провели час, допивши пляшку білого та залишивши Піно Нуар бабусі. Відтоді стало традицією щомісяця залишати нерозкриту пляшку поруч із квітами.

Я намагаюся, щоб розповідь про бабусю Фреду та моє горе перетворилася на традицію, на ритуал. Це комфорт у тому, щоб розділити наші борги перед смертью разом, щоб ми всі могли святкувати життя наших близьких і зцілюватися.

Боротися з ціною смерті, можливо, не стане краще, але стає легше.

Хочете читати більше історій від людей, які стикаються з несподіваними, змінюючими життя, а іноді табуйованими моментами горя? Перегляньте повну серію тут.

Сара Джусті — письменниця та редактор, яка живе в районі затоки Сан-Франциско.