Якщо ви боїтеся, що американський пейзаж більше не безпечний, повірте, я розумію.
Наступного дня після масового розстрілу в Одесі, штат Техас, у серпні, ми з чоловіком планували відвезти нашу 6-річну дитину на ярмарок Відродження в Меріленд. Тоді він відтягнув мене вбік. «Це прозвучатиме нерозумно», — сказав він мені. «Але чи варто йти сьогодні? А що з Одесою?»
Я насупився. «Ти хвилюєшся за мої почуття?» Я пережив насильство з використанням зброї, і ви можете прочитати мою історію у The Washington Post. Мій чоловік завжди хоче мене захистити, не дати мені пережити цю травму. — Або ти справді хвилюєшся, що нас можуть застрелити на Ren Faire?
«Обидва». Він говорив про те, що він не почувається в безпеці, виводячи нашу дитину на публіку. Хіба це не було місце, де відбувалися масові розстріли? Громадський. Відомий. Як різанина на початку липня на Фестивалі часнику в Гілроі?
Я відчув миттєву паніку. Ми з чоловіком обговорили це логічно. Турбуватися про ризик було недурно.
Ми переживаємо епідемію збройного насильства в Сполучених Штатах, і Amnesty International нещодавно випустила безпрецедентне попередження щодо подорожей для відвідувачів нашої країни. Однак ми не змогли знайти причину, щоб Ren Faire був небезпечнішим за будь-яке інше публічне місце.
Десятиліття тому я вирішив щосекунди не жити в страху і не турбуватися про свою безпеку. Я не збирався зараз боятися світу.
«Треба йти», — сказала я чоловікові. «Що будемо робити далі, а не в магазин? Не відпустити його до школи?»
Нещодавно я чув, як багато людей висловлюють ту саму тривогу, особливо в соціальних мережах. Якщо ви боїтеся, що американський пейзаж більше не безпечний, повірте, я розумію.
Мені було чотири роки, коли нас з мамою розстріляли
Це сталося серед білого дня на жвавій вулиці в Новому Орлеані, перед публічною бібліотекою, яку ми наглядали щосуботи. Підійшов незнайомець. Він був весь брудний. Неохайний. Спотикаючись. Незрозуміло його слова. Пам’ятаю, я думав, що йому потрібна ванна, і дивувався, чому він її не прийняв.
Чоловік зав’язав розмову з моєю мамою, потім різко змінив свою поведінку, випроставшись, сказав чітко. Він заявив, що збирається нас убити, потім дістав пістолет і почав стріляти. Мама встигла розвернутися і кинути своє тіло на моє, прикриваючи мене.
Нас обох розстріляли. У мене був колапс легені та поверхневі рани, але повністю одужав. Моїй матері не пощастило. Вона була паралізована від шиї донизу і 20 років жила хворим на терапію, перш ніж остаточно померла від травм.
У підлітковому віці я почав замислюватися, чому сталася стрілянина. Чи могла моя мати запобігти цьому? Як я міг убезпечити себе? Якийсь хлопець зі зброєю може бути де завгодно! Ми з мамою нічого поганого не робили. Ми просто опинилися не в тому місці не в той час.
Мої варіанти, як я їх бачив:
- Я ніколи не міг вийти з дому. Колись.
- Я міг вийти з дому, але ходити в стані підвищеної тривоги, завжди напоготові, як солдат на якійсь невидимій війні.
- Я міг би зробити гігантський стрибок віри і вирішити повірити, що сьогодні все буде добре.
Тому що більшість днів є. І правда в тому, що я не можу передбачити майбутнє. Завжди існує невелика ймовірність небезпеки, як, наприклад, коли ви сідаєте в машину, або в метро, або в літак, або взагалі будь-який рухомий транспортний засіб.
Небезпека – це лише частина світу.
Я зробив цей гігантський стрибок віри: я вирішив жити своїм життям, а не жити в страху
Всякий раз, коли я боюся, я беру його знову. Звучить спрощено. Але це працює.
Якщо ви боїтеся виходити на публіку чи брати дітей до школи, я це розумію. Я дійсно так. Як людина, яка має справу з цим протягом 35 років, це була моя реальність.
Моя порада — вжити всіх розумних запобіжних заходів, щоб захопити те, що ви насправді може контроль. Речі здорового глузду, як-от не гуляти на самоті вночі чи виходити пити на вулиці.
Ви також можете відчути повноваження, долучившись до школи вашої дитини, вашого району чи громади, щоб виступати за безпеку зброї, або залучившись до пропаганди у більших масштабах.
(Одна річ, яка не робить вас безпечнішими, це покупка зброї: дослідження показують це
А потім, коли ви зробили все, що могли, ви робите цей стрибок віри. Ви живете своїм життям.
Займіться своїм звичайним розпорядком. Відведіть своїх дітей до школи. Відвідуйте Walmart, кінотеатри та клуби. Ідіть до Ren Faire, якщо це ваша справа. Не піддавайтеся темряві. Не піддавайтеся страху. Однозначно не розгадуйте сценарії в голові.
Якщо ти все ще боїшся, все одно виходь, якщо можеш, доки можеш. Якщо ви робите це цілий день, чудово. Зробіть це знову завтра. Якщо у вас буде 10 хвилин, спробуйте завтра 15.
Я не кажу, що ви не повинні боятися або пригнічувати почуття. Боятися нормально (і зрозуміло!).
Ви повинні дозволити собі відчути все, що відчуваєте. А якщо вам потрібна допомога, не бійтеся звернутися до терапевта або приєднатися до групи підтримки. Терапія, безперечно, спрацювала на мене.
Бувай здоров. Будьте ласкаві до себе. Зверніться до друзів і членів сім’ї, які вас підтримують. Знайдіть час, щоб піклуватися про свій розум і тіло.
Але майже неможливо знайти відчуття безпеки, коли ви віддали своє життя страху.
Після зйомки я повернувся до школи
Коли я повернувся додому з тижневого перебування в лікарні, тато й бабуся могли на деякий час залишити мене вдома.
Але вони негайно повернули мене до школи. Мій тато повернувся на роботу, і ми всі повернулися до своїх звичних справ. Ми не уникали громадських місць. Бабуся часто брала мене на прогулянки до Французького кварталу після школи.
Це було саме те, що мені було потрібно — грати з друзями, махати так високо, що я думав, що торкнуся неба, їсти бенье в Cafe du Monde, дивитися, як вуличні музиканти грають старовинний новоорлеанський джаз, і відчувати це почуття благоговіння.
Я жив у прекрасному, великому, захоплюючому світі, і я був у порядку. Згодом ми знову почали відвідувати публічні бібліотеки. Вони заохочували мене висловлювати свої почуття і говорити їм, коли я почуваюся недобре.
Але вони також заохочували мене робити всі ці звичайні речі, і поводження, ніби світ був безпечним, змусило мене знову відчувати себе безпечним.
Я не хочу, щоб здавалося, що я вийшов з цього неушкодженим. Незабаром після зйомки мені поставили діагноз посттравматичний стресовий розлад, і мене продовжують переслідувати стрілянина, мамина квадриплегія та моє справді складне дитинство. У мене бувають хороші і погані дні. Іноді я відчуваю себе таким пригніченим, таким ненормальним.
Але прагматичний підхід тата і бабусі до одужання дав мені притаманне відчуття безпеки, незважаючи на те, що я був застрелений. І це відчуття безпеки ніколи не покидало мене. Це зігрівало мене вночі.
І тому я пішла на Ren Faire з чоловіком і сином.
Коли ми туди прийшли, я забув про загрозу випадкового розстрілу
Я був так зайнятий, розглядаючи хаотичну, вигадливу красу навколо мене. Лише одного разу я спалахнув на цей страх. Потім я озирнувся. Все здавалося добре.
Відпрацьованим, знайомим розумовим зусиллям я сказав собі, що зі мною все гаразд. Щоб я міг повернутися до розваг.
Моя дитина смикала мене за руку, показуючи на чоловіка, одягненого у сатира (я думаю), з рогами і хвостом, питаючи, чи той хлопець людина. Я змусив засміятися. І тоді я дійсно сміявся, тому що це було дуже смішно. Я поцілувала свого сина. Я поцілувала чоловіка і запропонувала піти купити морозива.
Нора Вотер є незалежним автором, редактором та фантастом. Вона працює в області округу Колумбія, вона є редактором веб-журналу DCTRENDING.com. Не бажаючи тікати від реальності, яка виростає як жертва збройного насильства, вона в своїх письменницьких роботах має справу з цим. Вона публікується в The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine, The Nassau Review та інших. Знайдіть її Twitter.
Discussion about this post