Жити без медичної допомоги – це така рідкісна розкіш для мене, особливо зараз, коли я перебуваю на четвертій стадії. Тому, коли я можу, я хочу бути саме цим.
«Я не знаю, чи зможу я це зробити», — запиналася я крізь сльози. Капсула тягнула мене за руку, коли я притиснув iPhone до вуха і слухав, як мій друг намагається подолати мою паніку і заспокоїти мене.
Документи підписали, годинник цокав.
Бавовняна завіса, яка була натягнута навколо мого передопераційного ліжка, не забезпечувала звукозахисного захисту, тому я чув, як медсестри розмовляють одна з одною про мене, розчаровані тим, що я затримую їхній день.
Чим довше я лежав, ридаючи, тим довше хірургічне відділення залишалося порожнім, і тим більше відкладалася кожна операція після мене. Але я просто не міг заспокоїтися.
Я раніше проходив цю операцію, і це було частиною проблеми. Провівши попередній рік, проходячи виснажливе лікування раку молочної залози 3 стадії, я вже перенесла одну мастектомію, тому я була трохи знайома з тим, наскільки важкими були ця операція та відновлення.
Тепер у мене не було раку (наскільки нам було відомо), але я вирішила, що хочу превентивно видалити свою здорову грудь, щоб мінімізувати мої шанси коли-небудь знову отримати новий первинний рак молочної залози, таким чином зводячи до мінімуму мої шанси повторити те пекло. було лікування.
Отже, я була готова до своєї другої мастектомії.
Це ніколи не було «просто грудьми». Мені було 25 років. Я не хотів втратити відчуття, постаріти і забути, як виглядає моє природне тіло.
Поки я вже був під наркозом, мій хірург також планував завершити реконструкцію моєї ракової сторони. У мене все ще був розширювач тканин, який розташовувався під моїм грудним м’язом і повільно розтягував мою шкіру та м’язи, зрештою створюючи досить велику порожнину для силіконового імплантату.
Я відчайдушно прагнув позбутися бетонного розширювача, який сидів надто високо на моїх грудях. Звичайно, оскільки я також обирала профілактичну мастектомію, мені довелося б повторити процес розширення з цього боку.
Але врешті-решт я закінчив би це випробування двома зручними силіконовими імплантатами, які не містили людських клітин, які б згрупувалися в пухлину.
Проте в ніч перед цією другою мастектомією та заміною тканинного розширювача/імплантату я взагалі не спала — я продовжувала дивитися на годинник і думати У мене тільки є Ще 4 години з моєю здоровою груддю. Ще 3 години з грудьми.
Тепер настав час, і коли сльози текли по моїх щоках, я намагався перевести подих. В глибині душі щось кричало немає.
Я не розумів, як я опинився там, ридаючи, не в змозі дозволити медсестрам відвезти мене в хірургічне відділення після того, як провів рік, ведучи щоденник, шукав і обговорював рішення з моїми близькими.
Я справді вірив, що я спокійно ставлюся до другої мастектомії, що це було найкращим чином, що це те, що я розшукувався.
Невже я просто не був достатньо сильний, щоб пройти через це, коли прийшов поштовх?
Я зрозумів, що приймати правильні рішення – це не завжди робити те, що найкраще на папері, це те, щоб зрозуміти, з чим я можу жити, тому що я єдиний, хто повинен щодня лягати спати і прокидатися, живучи з наслідками цього рішення.
На папері профілактична мастектомія мала повний сенс.
Це зменшить, але не усуне ризик розвитку нового первинного раку молочної залози. Я б виглядала симетрично, а не мала б одну натуральну та одну реконструйовану груди.
Проте новий первинний рак ніколи не був для мене найбільшою небезпекою.
Було б жахливо проходити курс лікування знову, якщо у мене розвинувся новий рак, але було б більш проблематично, якби мій початковий рак рецидивував і дав метастази або поширювався за межі моєї грудей. Це загрожує моєму життю, а профілактична мастектомія не зменшить ймовірність того, що це станеться.
Крім того, відновлення після мастектомії є важким і болючим, і що б мені хтось не казав, моя груди була частиною мене. Це ніколи не було «просто грудьми».
Мені було 25 років. Я не хотів втратити відчуття, постаріти і забути, як виглядає моє природне тіло.
Я вже так багато втратив протягом лікування — рак уже так багато від мене забрав. Я не хотів втрачати більше, якби не треба було.
Я був паралізований розгубленістю і нерішучістю.
Згодом я почув знайомий подряпин металу по металу, коли завіса розсунулася, і мій пластичний хірург — тепла, добра жінка з дочкою мого віку — увійшла.
«Я розмовляла з вашим грудним хірургом, — оголосила вона, — і ми не відчуваємо себе комфортно робити сьогодні профілактичну мастектомію. Ваше загоєння може бути скомпрометовано, якщо ви підете на таку велику операцію, це засмучуєтеся. Ми дамо вам кілька хвилин, щоб заспокоїтися, а потім замінимо ваш розширювач тканин на імплант, але ми не будемо робити мастектомію. Сьогодні ввечері ти підеш додому».
Мене прокотилася хвиля полегшення. Наче з цими словами мій хірург облив мене відром холодної води після того, як я застряг у вогні, полум’я повзало по моєму тілу. Я міг знову дихати.
Через кілька днів у мене в нутрі оселилася впевненість, що я прийняв правильне рішення. Що ж, мої лікарі прийняли правильне для мене рішення.
Я зрозумів, що приймати правильні рішення – це не завжди робити те, що найкраще на папері, це те, щоб зрозуміти, з чим я можу жити, тому що я єдиний, хто повинен щодня лягати спати і прокидатися, живучи з наслідками цього рішення.
Йдеться про те, щоб просіяти весь зовнішній шум, поки я знову не почую тихий шепіт того, що ми називаємо інтуїцією — цього тонкого голосу, який знає, що для мене краще, але заглушається страхом і травмою.
У рік хіміотерапії, опромінення, операцій і нескінченних зустрічей я повністю втратив доступ до своєї інтуїції.
Мені потрібен був час подалі від світу медицини, щоб знову знайти його. Час зрозуміти, ким я був, крім хворого на рак.
Тож я завершила своє випробування на третьому етапі з однією реконструйованою грудьми та однією природною. Я зробив усе можливе, щоб відновити своє життя. Я знову почала зустрічатися, зустріла свого чоловіка і вийшла за нього заміж, і одного дня я зрозуміла, що бездіяльність — це форма дії.
Відкладаючи прийняття рішення, я прийняв рішення.
Я не хотіла профілактичної мастектомії. Як виявилося, незалежно від того, знала моя інтуїція, що буде, чи ні, приблизно через два роки я отримав метастази.
Відкладаючи другу мастектомію, я приділила собі майже два роки, щоб разом із друзями займатися скелелазінням і стрибати в річки зі своїм теперішнім чоловіком. Я б не зміг створити ці спогади, якби я провів свій час між 3-й і 4-й стадіями лікування, проходячи більше операцій.
Ці рішення настільки індивідуальні, і я ніколи не скажу, що знаю, що краще для іншої людини.
Для іншої жінки в такій же ситуації профілактична мастектомія могла бути критичним компонентом її психологічного відновлення. Для мене заміна переконання, що «я повинна мати симетричні, відповідні груди, щоб бути красивою» впевненістю, що мої шрами сексуальні, оскільки вони символізують стійкість, силу та виживання, допомогла мені рухатися вперед.
Моє одужання залежало більше від того, щоб навчитися жити з ризиком і невідомим (незавершена робота), ніж від того, як виглядало моє тіло після раку. І в якийсь момент я зрозумів, що якщо я розроблю новий первинний, то переживу це.
По правді кажучи, я б погодився на будь-яку операцію, процедуру та лікування, щоб вижити.
Але коли моє життя не поставлене на карту — коли у мене є шанс бути кимось іншим, ніж пацієнтом, — я хочу скористатися ним. Жити без медичної допомоги — це така рідкісна розкіш для мене, особливо зараз, коли я на четвертій стадії.
Тому, коли я можу, я хочу бути саме цим.
Немедичний.
З діагнозом рак молочної залози 3 стадії у 25 років і метастатичний рак молочної залози 4 стадії у 29 років, Ребекка Холл стала пристрасним прихильником спільноти метастатичного раку молочної залози, ділиться власною історією та закликає до прогресу в дослідженнях та підвищення обізнаності. Ребекка продовжує ділитися своїм досвідом у своєму блозі Cancer, You Can Suck It. Її твори були опубліковані в Glamour, Wildfire і The Underbelly. Вона була спікером у трьох літературних подіях та брала інтерв’ю в кількох подкастів та радіопрограм. Її текст також був адаптований у короткометражний фільм, голий. Крім того, Ребекка пропонує безкоштовні заняття йогою жінкам, хворим на рак. Вона живе в Санта-Крузі, штат Каліфорнія, зі своїм чоловіком і собакою.
Discussion about this post