Інша сторона горя — це серіал про силу втрати, яка змінює життя. Ці потужні історії від першої особи досліджують багато причин і способів, якими ми переживаємо горе, і переходимо в нову норму.
Після 15 років шлюбу я втратив свою дружину Леслі через рак. Ми були найкращими друзями до того, як почали зустрічатися.
Майже 20 років я любив лише одну жінку: свою дружину, матір моїх дітей.
Я переживав — і досі — переживаю через втрату жінки, яка була Робіном для мого Бетмена (її слова, а не мої) протягом майже двох десятиліть.
Але, крім того, що я сумую за жінкою, яку я любив, я сумую за партнером. Я сумую за інтимністю стосунків. З ким можна поговорити. Хтось тримати.
Керівник групи підтримки горя, в якій я був, розповів про «стадії» горя, але також припустив, що це не так, якби ви обробляли ці етапи лінійно. Одного дня, можливо, ви лютували, а потім ви прийняли свою втрату. Але це не обов’язково означало, що наступного дня ви не лютували знову.
Лідер групи вважав, що горе — це скоріше спіраль, яка все ближче звивається до прийняття, але на цьому шляху також проходить через звинувачення, переговори, гнів і невіру.
Я не впевнений, що коли-небудь був на борту спіральної аналогії.
Моє горе здавалося хвилями, що випромінюються від краплі води у більшому басейні. Згодом хвилі будуть меншими і віддалятися одна від одної, тоді нова крапля впаде і почне процес заново — зливний кран порожній.
Через деякий час краплі з’являються рідше, але я ніколи не можу повністю усунути витік. Зараз це частина сантехніки.
Багато в чому ви ніколи не «переживете» таку величезну втрату. Ти просто адаптуйся до цього.
І я припускаю, що саме тут ми з доньками ми з дочкою знаходимося в нашій історії життя без Леслі.
Якщо ви ніколи по-справжньому не переживаєте за померлого коханого, чи означає це, що ви ніколи не зможете зустрічатися знову? Ніколи не знайдете іншого партнера та довіреної особи?
Думка про те, що я повинен помиритися з постійною самотністю, тому що смерть розлучила мене з жінкою, на якій я одружився, була смішною, але зрозуміти, коли я буду готовий до побачення, було непросто.
Коли настав час зустрічатися?
Коли ви втрачаєте когось, виникає відчуття, що перебуваєте під мікроскопом, кожен ваш крок перевіряють друзі, родина, колеги та зв’язки в соціальних мережах.
Ви поводитеся належним чином? Ви сумуєте «правильно»? Ви занадто похмурі у Facebook? Вам здається також щасливий?
Незалежно від того, чи справді люди постійно засуджують, чи ні, люди, які сумують, відчувають, що так.
Легко сказати на словах: «Мені байдуже, що думають люди». Важче було проігнорувати, що деякі з людей, які могли бути збентежені, стурбовані або завдані моїм рішенням на сьогоднішній день, були близькими родичами, які також втратили Леслі.
Приблизно через рік після її смерті я відчув, що готовий почати шукати іншого партнера. Подібно до горя, часові рамки готовності кожної людини є змінними. Ви можете бути готові через два роки або через два місяці.
Дві речі визначили мою власну готовність на сьогоднішній день: я прийняв втрату і був зацікавлений у тому, щоб ділити з жінкою більше, ніж просто ліжко. Мені було цікаво поділитися своїм життям, своєю любов’ю та сім’єю. Краплі горя падали рідше. Хвилі емоцій, які випромінювали, були більш керованими.
Я хотів зустрітися, але не знав, чи це «доречно». Це не те, що я досі не переживав її смерть. Але я усвідомив цілком реальну можливість того, що моє горе стало частиною мене зараз, і що я більше ніколи не буду без нього.
Я хотів поважати інших людей у житті моєї дружини, які також її втратили. Я не хотів, щоб хтось думав, що моє побачення негативно відбивається на моєму коханні до моєї дружини, або що я «пережив».
Але врешті-решт рішення прийшло до мене. Незалежно від того, вважали інші це доречним чи ні, я відчував, що готовий піти на побачення.
Я також вважав, що зобов’язаний своїм потенційним побаченням бути максимально чесним із собою. Вони бралися з моїх слів і вчинків, відкривалися б мені і — якщо все піде добре — вірили в майбутнє зі мною, яке існувало б лише за умови, що я справді готовий.
Чому я відчуваю себе винним? Що я можу з цим зробити?
Я майже відразу відчув себе винним.
Майже 20 років я не ходив на жодне романтичне побачення ні з ким, крім моєї дружини, а тепер я зустрічався з кимось іншим. Я ходив на побачення і розважався, і я відчував, що суперечить думці, що я маю насолоджуватися цими новими враженнями, тому що вони, здавалося, придбані за рахунок життя Леслі.
Я планував складні побачення в веселих місцях. Я ходив у нові ресторани, вночі дивився фільми в парку та відвідував благодійні заходи.
Я почав думати, чому я ніколи не робив те саме з Леслі. Я шкодував, що не домагався таких вечорів побачень. Занадто багато разів я залишав планувати Леслі.
Було так легко захопитися ідеєю, що завжди знайдеться час для вечірніх побачень пізніше.
Ми ніколи не думали про те, що наш час обмежений. Ми ніколи не думали шукати няню, щоб приділяти нам час.
Завжди було завтра, або пізніше, або після того, як діти підростуть.
А потім було пізно. Було пізніше, і в останні місяці її життя я став для неї радше опікуном, ніж чоловіком.
Обставини погіршення її здоров’я не залишили у нас ні часу, ні можливості пофарбувати місто в червоний колір. Але ми були одружені 15 років.
Ми заспокоїлися. Я заспокоївся.
Я не можу цього змінити. Все, що я можу зробити, це визнати, що це сталося, і навчитися на цьому.
Леслі залишила кращого чоловіка, ніж той, за якого вона вийшла заміж.
Вона змінила мене в багатьох позитивних аспектах, і я дуже вдячний за це. І будь-яке почуття провини, яке я маю за те, що я не найкращий чоловік, яким я міг бути для неї, має бути заспокоєно думкою про те, що вона ще не закінчила мене виправити.
Я знаю, що метою життя Леслі було не залишити мене кращою людиною. Це був лише побічний ефект її турботливої, турботливої природи.
Чим довше я зустрічаюся, тим менше відчуваю себе винним — тим природнішим це здається.
Я визнаю свою провину. Я визнаю, що міг би вчинити по-іншому, і ставлю себе до майбутнього.
Почуття провини було не тому, що я не був готовий, а тому, що, не зустрічаючись, я ще не розібрався з тим, що це змусить мене відчувати. Незалежно від того, чи чекав би я 2 роки чи 20, врешті-решт я відчував би провину і мав би це обробити.
Виставлені фотографії та спогади
Бути готовим до побачень і бути готовим повернути своє побачення у свій будинок – це дві дуже різні речі.
Хоча я був готовий повернутися там, мій будинок залишався святинею для Леслі. Кожна кімната заповнена нашими сімейними та весільними фотографіями.
Її тумбочка досі повна фотографій і книг, листів, косметичок і вітальних листівок, які не турбували протягом трьох років.
Почуття провини під час побачень ніщо в порівнянні з почуттям провини, коли ви намагаєтеся зрозуміти, що робити з весільною фотографією розміром 20 на 20 над вашим ліжком.
Я досі ношу свою обручку. Це на моїй правій руці, але це схоже на таку зраду, щоб повністю його зняти. Я не можу з цим розлучитися.
Я не можу викинути ці речі, і все ж деякі з них більше не відповідають наративу, що я відкритий для довгострокових стосунків з кимось, до кого я дбаю.
Наявність дітей спрощує проблему, як з цим впоратися. Леслі ніколи не перестане бути їхньою матір’ю, незважаючи на її смерть. Хоча весільні фотографії можуть бути збережені, сімейні фотографії є нагадуванням про їхню матір та її любов до них, тому їм потрібно не спати.
Так само, як я не соромлюся розмовляти з дітьми про їхню матір, я також не прошу вибачення за те, що обговорюю Леслі на побаченнях (я маю на увазі, не на першому побаченні, зауважте). Вона була і є важлива частина мого життя і життя моїх дітей.
Пам’ять про неї завжди буде з нами. Тож ми про це говоримо.
І все-таки мені, мабуть, варто було б прибрати й упорядкувати ту тумбочку на днях.
Не рухатися далі, просто рухатися вперед
Є й інші речі, про які варто подумати — інші віхи, які потрібно вирішити: зустріч з дітьми, зустріч з батьками, усі ці потенційно чудові жахливі моменти нових стосунків.
Але починається з руху вперед. Це протилежне забуттю Леслі. Натомість він активно пам’ятає про неї і вирішує, як краще рухатися вперед, поважаючи це спільне минуле.
Це перезавантаження моїх «днів побачень» стає легшим, коли я знаю, що Леслі сама хотіла, щоб я знайшла когось після того, як вона пішла, і сказала мені про це до кінця. Тоді ці слова принесли мені біль, а не втіху, яку я знаходжу в них зараз.
Тому я дозволю собі насолоджуватися відкриттям чудової нової людини і намагатимуся якомога сильніше, щоб не зіпсувати шкоду та помилки минулого, які я не можу контролювати.
І якщо після всього цього моє побачення буде визнано «невідповідним», що ж, мені доведеться ввічливо не погодитися.
Хочете читати більше історій від людей, які стикаються з несподіваними, змінюючими життя, а іноді табуйованими моментами горя? Перегляньте повну серію тут.
Джим Уолтер є автором Просто блог Lil, де він розповідає про свої пригоди батька-одинака двох дочок, одна з яких має аутизм. Ви можете слідувати за ним Twitter.
Discussion about this post