Як рок-н-рольний чувак і постачальник претензійних літературних текстів, випивка та її численні аксесуари прийшли з територією. З самого початку я вважав, що жвавість — а іноді навіть набрид — вечірнього життя надзвичайно приваблива.
Але більше того, існувала ця естетика, яку слід було підтримувати: п’яний письменник. Хемінгуей у шкірі та на ланцюгах з електрогітарою, якщо розумієте, що я кажу.
Це було круто, і весь образ підживлювався випивкою та еклектичним, хоч і непослідовним, братством психоделіків, апперів, зрідка слабиків і абсолютно завжди канабісу.
Якийсь час — насправді напрочуд довго — все було більш-менш добре. Звісно, були гострі відчуття та лиха, але важко сказати, що коли-небудь сталося щось справді жахливе. Можливо, багато близьких дзвінків. Важко коли-небудь знати, що було, а що не було близьким дзвінком. Але я багато пив — багато, багато — щодня протягом принаймні десятиліття чи більше.
Я пам’ятаю, як одного разу ми з друзями брали участь в опитуванні про наркотики, у якому запитували, скільки разів ви втрачали свідомість протягом свого життя: 0 разів, 1-2 рази або 3 або більше разів. Ми думали, що цей масштаб був веселим. Наші спогади про все, що сталося після півночі, були дуже підозрілими.
Тоді, коли мені було трохи за 30, моя кар’єра раптом стала жвавою справою, яка вимагала моєї уваги, і одна перешкода стримувала мене: щоденне похмілля руйнувало моє писання.
Довгий час випивка ніби допомагала мені в роботі, але раптом стала найбільшою перешкодою.
Я знав, що мушу з цим щось робити, але не міг позбутися цієї звички. Випивка була не таким примусом, скільки фактом життя, як дихання чи ненависть до Боно. Є речі, які ви просто робите, і навіть не знаєте, чому.
Досить довго мені було важко сповільнювати темпи вживання алкоголю, але коли я переїхав за кордон і подалі від усіх знайомих, це дало мені потрібний простір, щоб це зробити.
За час пандемії я майже не вживав алкоголю. Можливо, кілька напоїв на місяць. Я думаю, що, надавши алкоголю широке місце протягом кількох років, я створив відстань, необхідну для того, щоб час від часу відвідувати його на більш здоровій основі. Допомагає також те, що тепер я маю толерантність 14-річної дитини.
Як ви визначаєте тверезість?
Я вважаю, що тверезість означає мати чітке уявлення про те, чому ви б випили або не вжили наркотиків, зрозуміти, як би ви діяли під впливом цього, а потім прийняти відповідні мудрі рішення.
Для деяких людей це може означати повну відмову. Є й інші, які мають здорові стосунки з вибраними речовинами, і вживають їх цілком свідомо або тверезо.
Для мене бути тверезим означає, що я роблю свідомий вибір щодо того, коли і чому пити. Наприклад, я знаю, що можу вживати алкоголь, щоб відсвяткувати щасливу подію, але я розумію, що повторне вживання або самолікування не призводить до бажаних наслідків.
Що найбільше ви дізналися про себе під час одужання?
Найбільше мене здивувало те, що я можу тверезо писати та творити мистецтво. Я зрозумів, що багато в чому моє мистецтво набагато краще, ніж було раніше — послідовніше, цілеспрямованіше та продуманіше.
Коли я почав думати про те, щоб уповільнити свою випивку, у мене було враження, що це невід’ємна частина мого творчого способу життя та психіки, і я боявся, що стану нудним і безнатхненним.
Пізніше я дізнався, що це дуже поширена проблема серед художників, які одужують. Але це неправда. Це спрагла частина вашого мозку, яка нашіптує брехню.
Чи був елемент відновлення, який був важчим, ніж ви очікували?
Не було моменту, коли я думав, що це буде легко, і це ніколи не було.
У мене погана історія з контролем імпульсів, і коли ви подорожуєте по всьому світу, ви натрапляєте на багато захоплюючих імпульсів. У нашій культурі ці імпульси майже завжди включають випивку. Тож це було надзвичайно складно. Але я очікував цього.
Метт (40): 2 роки одужання
Рейчел (32): 2 роки одужання
Катерина (39): 4 роки одужання
Що найнетрадиційніше, що ви пробували на шляху одужання?
Нетрадиційно… з чого почати? По-перше, мій спосіб життя надзвичайно нетрадиційний.
Збирання та переїзд по світу допоміг. Важко бути п’яним у Тунісі — не неможливо, але важко, або принаймні важче. І легко триматися подалі від випивки, коли ти в Бангкоку, ти нікого не знаєш, і ти витрачаєш весь свій вільний час на прогулянки буддійськими храмами — або ти де завгодно, робиш що завгодно.
Справа в тому, що подорожі дають вам необхідну відстань від звичних впливів і спокус.
Я також використовував психоделіки в терапевтичних цілях, і це, звичайно, допомогло. Це дозволило мені дістатися — або принаймні наблизитися — до кореня того, що спонукало мене до самолікування. І це навчило мене альтернативним тактикам життя, які мають кращі результати.
Що насправді можна сказати про те, як психоделіки допомагають? Для мене вони дійсно перевертають і трясуть старий Etch A Sketch розуму.
Чи був елемент відновлення, який виявився легшим, ніж ви очікували?
Той факт, що мені вдалося відновити вживання алкоголю на здоровій основі, мене здивував. Довгий час я думав, що не можу випити жодного напою, не випивши ще 26. І довгий час це було правдою.
Але пройшовши значну відстань, я з подивом виявив, що можу час від часу випити кілька напоїв без того, щоб спіраль знову поверталася вгору. Я вважаю, що це допомагає те, що я багато працював над собою, окрім алкоголю, коли протверезів. Тож тепер, коли я п’ю, психологічно кажучи, я перебуваю в більш здоровому, немедикаментозному місці.
Яку найменш корисну пораду щодо одужання ви отримували?
Існує така поширена помилка, що завжди має бути все або нічого. Це просто не для всіх. Люди поділяються на широкий спектр з точки зору їхнього зв’язку з алкоголем, наркотиками та тверезим.
А для деяких людей половина кроків краще, ніж жодних кроків взагалі. Це дуже особиста річ, і пуританські євангелісти говорять не за всіх.
Якби ви могли сказати собі одну річ до одужання, що б це було?
Я не обов’язково думаю, що є щось, що я б «сказав» собі до одужання. Той хлопець не послухався б, і, власне, це, ймовірно, сприяло б результату, протилежному бажаному. І я не дуже шкодую.
Я справді знаю, що я хотів почути: вам не потрібно бути нахабаним, щоб бути творчим, і ви втрачаєте багато чудових можливостей, коли весь час витрачаєте даремно.
Нік Гілден – письменник про культуру та спосіб життя, чиї роботи публікувалися в Daily Beast, Scientific American, Salon, Los Angeles Times, Men’s Health, Thrillist тощо. Ви можете ознайомитися з його роботами на сайті www.NickHilden.com, стежити за його подорожами та отримувати оновлення в Instagram (@nick.hilden) або Twitter (@nickhilden).
Discussion about this post