Така звичайна мить звичайного дня, яка виявилася чим завгодно. Готуючись до сну, моя рука торкнулася верхньої частини правої грудей і приземлилася на досить велику шишку.
Живучи з розсіяним склерозом (РС) і мігренню, я зробив своїм завданням залишатися в гармонії зі своїм тілом. Ця шишка була там недовго, це точно. Я швидко перевірив обидві груди і не знайшов нічого, що б хвилювало. Швидше за все, нешкідлива кіста або закупорка протоки чи щось подібне.
Зрештою, я робила мамографію лише 13 місяців тому, і в моїй родині не було раку грудей. Ракові пухлини молочної залози не з’являються просто так, чи не так?
Останніми місяцями часті рецидиви РС, які мучили мене роками, майже зникли з невідомих причин. Лише кілька тижнів тому я відсвяткував свій 51-й день народження і насолоджувався безпрецедентним успіхом у здоров’ї.
Отже, рак грудей? Не схоже.
Не той, хто панікує через якусь випадкову грудку, я викидав це з розуму. Настільки далеко, що до ранку я про все забув. Це до тих пір, поки я знову не виявив зловісну річ під час прийняття душу.
Залишений напризволяще, я б зачекав кілька днів, щоб викликати лікаря, сподіваючись, що це пройде. Але мій чоловік, Джим, бачив, як я багато років страждала від проблем зі здоров’ям, і якби він знав про цю шишку, він хотів би негайно вжити заходів.
Був четвер вранці, тож я зателефонував своєму лікарю первинної медичної допомоги (PCP), перш ніж розпочати цю тему. Яке щастя, що я домовився про зустріч на понеділок. Я подумав, що на той час шишка все одно зникне. Того дня я підійшов до Джима з преамбулою «не лякайся-це-нічого страшного». Ніби це завжди працює.
Він хотів переконатися на власні очі, що не було проблемою, оскільки шишку було надзвичайно легко знайти. Я ніколи не забуду вираз його обличчя. Незважаючи на спокійний зовнішній вигляд, його внутрішня система попередження запрацювала на повну. За його наполегливістю — і наполегливістю — зустріч у понеділок перетворилася на зустріч на завтра.
У викривлення часу
Ми ступили в той простір, де час, здається, рухається блискавично та уповільнено. Збентежене відчуття того, що все і нічого не відбувається відразу. Вираз обличчя мого основного медичного працівника, коли він розглядав шишку, не можна було помилитися. Це був не один із тих заспокійливих поглядів «не хвилюйся». Це був погляд серйозної стурбованості.
Протягом тижня я була одягнена й чекала результатів моєї мамографії. Медсестра запитала про мій розклад, пояснивши, що радіолог хоче зробити УЗД якомога швидше. Нічого з цього не мало подібності до мого досвіду з РС, коли охорона здоров’я, здавалося, рухалася зі швидкістю равлика.
Будь проклятий графік. Я чув, як дзвонять тривоги.
Через кілька годин, коли УЗД було завершено, я сів навпроти рентгенолога. Позаду нього були зображення моїх грудей. Велике утворення о 12 годині на правій молочній залозі. Менша маса о 10 год.
Він ретельно пояснив свої висновки, використовуючи слово «злоякісна пухлина», але не слово «рак». Він закликав негайно зробити біопсію, запланувавши мене на наступний день. Запаморочливий темп не віщував нічого доброго.
«Немає можливості підготуватися до цього моменту».
Біопсія молочної залози аж ніяк не приємна, але її потрібно було зробити, і я відчував, що я в надійних руках. Під час процедури я зловив той майже непомітний момент, коли погляд лікаря зустрівся з поглядом медсестри. Це був той самий розумовий погляд, який мав мій PCP тиждень тому.
Їхні очі розповідали історію, яку вони ще не могли сказати вголос.
Коли я йшов до зовнішньої кімнати очікування, медсестра простягнула мені рожеву гвоздику. Ви б повірили? Це був місяць боротьби з раком молочної залози. І я був надзвичайно обізнаний.
Коли ти чекаєш на результати біопсії, 5 днів – це вічність. Ви повинні розділити питання та страх, коли ви йдете своїм життям. Усе ще здавалося незбагненним, що щось таке погане могло статися всередині мене, коли я відчував себе таким здоровим.
Речі стають реальними
Ми повинні були повернутися за результатами наступного тижня. Але мій лікар першим отримав їх і подзвонив із новинами.
Я стояв на своїй кухні, загублений у вирі таких слів, як злоякісне новоутворення, хірургія та хіміотерапія, і таких фраз, як «попереду у вас важка боротьба».
Єдине слово, яке він не сказав, це «рак». Чому ніхто не скаже це слово? Мені потрібен був хтось, щоб це сказати, перш ніж я зможу це повністю прийняти.
«Ви хочете сказати, що це рак?» — запитав я нарешті.
«Так», — сказав він мені.
Ну, ось і все. Більше не сподіватися, що це була якась помилка.
На наступний день ми поїхали в діагностичний центр в призначений час. Усе йшло не так гладко, і їм знадобився час, щоб зрозуміти, що з нами робити.
«У моїй голові танцювали бачення хусток і рожевих стрічок».
Новий лікар, явно розсіяний і абсолютно непідготовлений, проглядав якісь записи. «У вас злоякісна пухлина, і це недобре», — сказав він з усією безтурботністю на світі. Він вказав на список хірургів, прикріплений до стіни, сказавши, що нам потрібно вибрати одного.
Його місію виконано, він залишив нас із медсестрою. Медсестра потерла чоло. «Ви не дуже часто бачите потрійний негатив». Того дня ми втратили значення цієї заяви.
Для нас із Джимом не було жодних затримок у прийнятті цієї нової реальності. Це було незаперечно, і ми були готові зробити наступні кроки. Практичні кроки, як підтвердження хірурга та онколога. І емоційні кроки, як розповідь людям.
Як і багато американців, ми з Джимом жили окремо від сім’ї. діти Батьки. Брати і сестри. Все десь в іншому місці. Досі я був стійкий, як скеля. Але сказати своїй доньці-студентці, що у вас рак молочної залози — і зробити це по телефону — було боляче. Повторювати це з моїми синами було не легше.
За кілька емоційно виснажливих днів ми розповіли найближчим. Рак, здавалося, більше не володів нашою маленькою парочкою.
Крута крива навчання
Крута крива навчання
Грудний хірург поклав звіт про біопсію на стіл і написав слова «тричі негативно». Це означає, що тест на рак виявив негативний результат щодо рецепторів естрогену (ER) і рецепторів прогестерону (PR). Він також дав негативний результат на білок HER2.
Потрійний негативний рак молочної залози (TNBC) не реагує на терапію, спрямовану на ці характеристики, тому існує менше варіантів лікування. Порівняно з іншими типами раку молочної залози частота рецидивів у перші кілька років вища, а загальна виживаність нижча.
Хірург пояснив, що друга, менша пухлина, доброякісна. Але, виходячи з розміру більшої пухлини, ми розглядали принаймні 2 і, можливо, 3 стадії раку. Її головним занепокоєнням було те, що пухлина могла проникнути в грудну стінку.
Лампектомія не була можливістю. Вона підкреслила, що це не повільно розвивається рак, який може чекати. Ми повинні були бути такими ж швидкими та агресивними, як і рак.
Хірург сказав мені, що я вже вижив. У моїй голові танцювали бачення хусток і рожевих стрічок.
Діагностика діабету 1 типу Дженніфер Стоун
Мій діагноз ВІЛ
Мій діагноз діабетична ретинопатія
Швидкий шлях до операції
Моя мастектомія мала відбутися лише через 1 місяць після того, як я вперше виявила шишку. Готуючись до операції, ми прибрали, побігли по дорученням і заповнили холодильник. Треба було зробити аналіз крові, і мені потрібна була МРТ грудної клітини. Немає нічого, ніж список справ, щоб зайняти вас.
Я підробляла в ритуальному бюро, тому тема смерті була для нас досить звичною. Ми довго говорили про це і остаточно узгодили свої заповіти. Я написав Джиму коротку любовну записку й поклав її в шухляду. Про всяк випадок.
Я був настільки ж готовий до видалення грудей.
Слава Богу за анестезію. Операція закінчилася, перш ніж я це зрозумів. Наступного дня я пішов додому, перев’язаний і з хірургічними дренажними трубками, що звисали з моїх грудей. Через кілька днів моя робота мала зняти пов’язки.
Немає можливості підготуватися до цього моменту.
Права сторона моїх грудей була вражаюче плоскою, незважаючи на набряк. Довгий шрам привів до досить увігнутої області під рукою, де раніше були мої лімфатичні вузли. Моєму мозку знадобилося кілька хвилин, щоб усвідомити відсутність грудей. Але в цілому результат виявився кращим, ніж я очікував.
Через 2 тижні хірург видалив труби. Я вирішив пропустити реконструктивну хірургію на користь протезування грудей. Це означало, що я закінчив операцію, і мої груди могли продовжувати гоїтися. Я жодного разу не пошкодував про це рішення.
Страшні новини, хороші новини
Післяопераційна біопсія підтвердила, що пухлина була 3 ступеня, найбільш агресивного ступеня. Він також був позитивним щодо лімфосудинної інвазії. Це означало, що є ймовірність того, що рак потрапив у лімфатичну або судинну систему.
Ще одна страшна новина полягала в тому, що між пухлиною та стінкою моєї грудної клітки залишився лише волосок. Поспіх на операцію міг бути рятівним кроком.
Була й інша хороша новина: мої хірургічні краї були чистими. Мої лімфовузли чисті. І це була 2 стадія, а не 3 стадія раку.
Прийом лікування 1 день за один раз
Мій онколог чітко дав зрозуміти — лікування ТНБК набагато складніше, коли воно поширюється або рецидивує. Пухлина зникла, але нам довелося боротися з будь-якими неоднозначними раковими клітинами, які, можливо, намагалися створити свій магазин. Отже, наступним кроком у моєму плані лікування була хіміотерапія.
Мені б хотілося, щоб я тоді знав, що мій план лікування був саме таким — планом. Ви не можете передбачити, як ваше тіло відреагує на хіміотерапію. Перед кожним сеансом вам роблять аналіз крові, щоб перевірити, чи готове ваше тіло до цього. Погані аналізи крові тут і там спричиняють затримки лікування та значно подовжують терміни хіміотерапії.
Після 16 курсів хіміотерапії я перейшов на променеву терапію. Це було 5 днів на тиждень протягом 6 тижнів.
Протягом 10 місяців лікування я відчув багато очікуваних побічних ефектів, але, звичайно, не всі. Мені вдалося залишатися відносно активним і залученим, але я визнаю, що багато днів пролетіло як розмитість.
Якби я міг дати тут якусь пораду, це було б зосередитися на коротших термінах. Це допомагає думати про це з точки зору проходження одного лікування за раз — 1 тиждень за раз.
Все закінчилось… чи все ж таки?
День останнього опромінення ознаменував кінець активного лікування. Я вийшов із «дипломом», який підтверджував, що я офіційно закінчив навчання.
Сказати, що це стало полегшенням, було б нічого не сказати.
Але насправді це ще не закінчилося. У календарі було більше медичних зустрічей. І побічні ефекти не зникли за одну ніч — моєму тілу ще належало серйозно відновитися. Нам також доведеться стежити за рецидивами, намагаючись не зациклюватися на цьому.
На той момент моїм лікарям було занадто рано називати мене без раку. Але вони дали мені добру пораду: припустіть, що ви є. Ми зробили все, що було потрібно. Настав час рухатися вперед.
Як ви переходите від рятівного лікування до певного відчуття нормальності? Дитячі кроки.
Минуло 12 років з тих пір, як я вперше знайшов ту шишку. Я досі відвідую онколога раз на рік, і сьогодні вони справді кажуть, що у мене немає раку. За це я вічно вдячний.
Чим я хотів би поділитися
Виявлення шишки не є приводом для паніки, але, будь ласка, не ігноруйте ознаки раку молочної залози. Щороку в Сполучених Штатах більше ніж
Якщо це трапиться з вами, це, безсумнівно, прийде як удар у кишку. Ось у чому річ: обставини у всіх різні. Я можу розповісти вам свою історію, але я б не наважився розповідати вам, як поводитися з діагнозом рак грудей.
Ось мої два центи:
Позитивне ставлення, ймовірно, прислужиться вам добре. Але в той же час так само нормально виражати розчарування, гнів або смуток. Ви цілісна людина, і наявність раку цього не змінює. Зараз не час ігнорувати свої справжні почуття.
Попри все це проводьте час з людьми, яких ви любите. І насолоджуйтесь простими життєвими радощами. Це хороші ліки.
Якщо вам важко, попросіть свого онколога отримати інформацію про ресурси щодо раку молочної залози та служби підтримки у вашому регіоні. Ви не повинні проходити через це наодинці.
Більше від Енн П’єтранжело:
Життя після раку молочної залози: чого очікувати після закінчення лікування
Енн П’єтранжело – незалежний письменник і автор. Завдяки її книгам No More Secs! Жити, сміятися і любити, незважаючи на розсіяний склероз і «Злови цей погляд: Жити, сміятися і любити, незважаючи на потрійний негативний рак молочної залози», вона ділиться своїм досвідом у надії, що інші почуватимуться менш самотніми через проблеми зі здоров’ям. Дізнайтеся більше на її веб-сайті.
Discussion about this post