Минулого року я був між другим і третім циклами ЕКЗ (екстракорпорального запліднення), коли вирішив, що настав час повернутися до йоги.
Раз на день я розгортав чорний килимок у своїй вітальні, щоб практикувати Інь-йогу, форму глибокої розтяжки, коли пози тримаються протягом п’яти хвилин. Хоча я маю два сертифікати на викладання йоги, це був мій перший раз, коли я займався більш ніж за рік. Я не ступала на килимок після першої консультації з репродуктивним ендокринологом, який, як я сподівався, допоможе мені завагітніти.
Протягом року після першої зустрічі ми з чоловіком не раз проходили цикли надій і розчарувань. ЕКО важке — для вашого тіла, для ваших емоцій — і ніщо насправді не готує вас до цього. Для мене однією з найнесподіваніших частин було відчуття відчуження від свого тіла.
ЕКО вимагає, щоб ви вводили гормони — по суті, просять ваше тіло дозріти багато яйцеклітин перед овуляцією, в надії отримати життєздатну та здорову (або більше), яка заплідниться. Але у свої 40 я знав, що вже витратив свої найбільш життєздатні, здорові яйцеклітини, тому ін’єкції віддалили мене від тіла.
Мені здавалося, ніби я роблю 11-годинний благання щодо своєї репродуктивної системи, занадто пізно — і моє молоде тіло, і те, що це було, зафіксовано як пробіл у моїй уяві, спогад, який я міг уявити, але не відновився нутро, не кажучи вже про те, щоб повернутися, повторити, пережити або повернутися.
Я постійно думав про фотографію, на якій ми з друзями з коледжу та після коледжу в італійському ресторані в центрі Брукліна. Я згадав, як одягнувся на той вечір, коли мені виповнився 31-й день народження, і поєднав червоні штани від Ann Taylor з шовковою чорною футболкою з зигзагоподібним візерунком з помаранчевих, синіх, жовтих і зелених ниток, що проходять крізь тканину.
Я згадав, як швидко я одягався для того вечора, і як інтуїтивно було висловлюватися за допомогою одягу й каретки так, щоб я відчував себе добре. Тоді мені не довелося думати про те, як це зробити — у мене була природна впевненість у своїй сексуальності та самовираження, що може бути другою натурою у ваші 20 і на початку 30 років.
На той час ми з друзями були сучасними танцюристами і були в хорошій формі. Через десять років, у розпал ЕКЗ, цей час виразно закінчився. Це тіло здавалося дискретним і відокремленим від тіла, яке я мав у свої 40 років. Я не так само випробовував себе фізично, звернувшись до письма, правда, але це відчуття відокремленості від свого тіла, навіть певне розчарування в тіні.
Це відчуття зради з боку мого тіла призвело до деяких фізичних змін, які спочатку я вважав невід’ємною частиною процесу старіння. Одного вечора ми з чоловіком повели зятя на вечерю на честь його дня народження. Так трапилося, що мій чоловік ходив до школи з господарем ресторану, і після їхнього першого привітання його друг ласкаво звернувся до мене і сказав: «Це твоя мама?»
Цього було достатньо, щоб привернути мою увагу. Після глибокої саморефлексії я зрозумів, що процес старіння не відповідальний за те, що я виглядаю і відчуваю себе старше, втомленим і не в формі. мій думав процес був. У своїй свідомості я відчував поразку, і моє тіло почало виявляти ознаки цього.
Ця цитата з Рона Брізіла вразила: «Так само, як тіло впливає на розум, розум здатний чинити величезний вплив на тіло».
Я почав змінювати своє мислення. Коли я це зробив, моя фізична форма — моя сила, здібності та відчуття привабливості — змінилася за кілька тижнів, якщо не днів. І коли ми з чоловіком готувались до третього циклу ЕКЗ, я відчула себе сильною.
Цей третій цикл ЕКЗ був би нашим останнім. Це було невдало. Але дві речі відбулися як під час, так і відразу після цього, дозволили мені повністю змінити своє уявлення про своє тіло і створити з ним більш підтримку та позитивні стосунки, незважаючи на результат.
Перше трапилося за кілька днів до третього вилучення яйцеклітини. Я впав і отримав струс мозку. Таким чином, під час вилучення яйцеклітини мені не вдалося провести анестезію. Під час моєї орієнтації на ЕКЗ роком раніше я запитала про попередню анестезію, і лікар здригнувся: «Голка проколює стінку піхви, щоб висмоктати яйцеклітину з яєчника», — сказала вона. «Це було зроблено і можна зробити, якщо для вас це важливо».
Як виявилося, у мене не було вибору. У день вилучення медсестрою в операційній була Лора, яка кілька разів брала у мене кров під час ранкового моніторингу, щоб зафіксувати рівень гормонів. Вона влаштувалася біля мене з правого боку й почала обережно потирати моє плече. Лікар запитав, чи я готовий. Я був.
Голка була прикріплена збоку від ультразвукової палички, і я відчув, як вона проникає в мій яєчник, як легкі судоми або слабкий біль. Моя рука була стиснута під ковдрою, і Лора інстинктивно потягнулася до неї кілька разів і щоразу поверталася до м’яко потирання мого плеча.
Хоча я не розумів, що мені хочеться плакати, я відчув, як сльози ковзають по моїй щоці. Я висмикнув руку з-під ковдри і взявся за руку Лори. Вона притиснула мій живіт — так само ніжно розтирала моє плече. Лікар зняв паличку.
Лора поплескала мене по плечу. — Дуже дякую, — сказав я. Її присутність була проявом турботи та щедрості, про яку я не міг передбачити, що мені знадобиться, і не міг попросити про це безпосередньо. З’явився лікар і теж стиснув моє плече. «Супергерой!» він сказав.
Мене застала зненацька їхня доброта — ідея про те, щоб про мене піклувалися таким ніжним, люб’язним способом, була збентеженою. Вони виявляли до мене співчуття в той час, коли я не міг нічого запропонувати собі. Я усвідомив, що, оскільки це була вибіркова процедура, і я відчував, що зараз намагаюся отримати те, що міг мати раніше — дитину, — я не очікував і не відчував права на співчуття.
Друге розуміння прийшло через кілька місяців. Оскільки ЕКЗ все ще свіже в минулому, хороша подруга запросила мене відвідати її в Німеччині. Переговори про проїзд з аеропорту Берліна на автобус до трамваю до готелю викликали ностальгію. Оскільки гормони більше не є частиною моєї системи, я знову відчув, що моє тіло існує більш-менш на моїх умовах.
Я подолав Берлін пішки, проїжджаючи в середньому 10 миль на день, випробовуючи свою витривалість. Я почувався здатним так, як давно не був, і почав сприймати себе як зцілення від розчарування, а не як постійно розчаровану людину.
Я зрозумів, що моя фундаментальна здатність зцілювати не була кінцевою, навіть якщо в моєму тілі була кількість яєць.
Те, що було схоже на нові й постійні умови, пов’язані зі старінням — менше сили, деяке збільшення ваги, менше задоволення від того, що я себе представляю — було, точніше, прямим наслідком скорботи та відволікання, про які я обговорював у той конкретний час.
Після того, як я зміг відокремити тимчасове від постійного, миттєвий біль і розгубленість, які викликали ЕКЗ, викликані довшою траєкторією проживання тіла, яке є принципово стійким, я знову побачив своє тіло сильним і потенційним — навіть таким, що не старіє.
Саме моє емоційне життя зумовило моє відчуття старіння. Моє справжнє тіло було пружним і виявилося незламним, коли я звернувся до нього з новою вірою в його енергію та потенціал.
Повернувшись вдома, я відновив практику Інь-йоги. Я помітив, що моє тіло відновило свою звичну форму та розмір, і, хоча розчарування, пов’язані з ЕКО, зайняли більше часу, я помітив, що можу вплинути на своє дослідження, зміщуючи свій процес мислення, щоб створити межі між моїми почуттями та їхньою властивою силою, і цілісне бачення себе, де мої почуття є тимчасовими умовами, а не постійними, визначальними атрибутами.
День за днем я ступав на свій чорний килимок і знову з’єднувався зі своїм тілом. І моє тіло відповіло — повернувшись до місця, де воно могло бути податливим, динамічним і молодим, як у моїй уяві, так і в реальності.
Емі Бет Райт — безкоштовна письменниця та професорка в Брукліні. Більше про її роботи читайте на amybethwrite.com.
Discussion about this post